民二年春，魯南山區(qū)蓮山村。

安敬二歲，身七尺，方臉，眉骨突出，眼沉穩(wěn)。

他縣城過文書，識字，算賬，村遇紅事常請他寫對聯(lián)、記禮。

他家有，母臥病，妻子持家務(wù)，兩個孩子尚幼。

家畝薄田，種些米和地瓜，收勉糊。

兩年前始，土匪度闖進(jìn)他家，搶走存糧，砸爛柜子，掀了灶臺。

后次，母親受驚倒地，從此再沒過炕。

村頭李家院子，離安敬家到步。

李姓夫婦兒，靠養(yǎng)八只羊、兩壟菜地過活。

他們言寡語，從與爭執(zhí)。

安敬收工回來，常見李嬸蹲院門擇菜，李叔坐門檻補(bǔ)。

那傍晚，他扛著鋤頭走過，發(fā)灰，風(fēng)從山吹進(jìn)來，帶著柴火味。

院門半，屋亮著油燈。

鍋蓋掀動的聲音來，接著是碗碰碗的輕響。

安敬剛張嘴想喊“李叔收工了”，屋突然出聲尖。

他停住腳。

個男沖進(jìn)院子。

都蒙著布，砍刀。

個拽住李嬸頭發(fā)往地按，另個腳踹灶臺，鐵鍋滾落，湯水潑了地。

把刀尖抵李叔胸，喝問元藏哪。

李叔跪地磕頭，指哆嗦著從炕席底摸出個藍(lán)布包。

那接過摸，罵了句“就這點(diǎn)？”

，抬就是刀。

刀從脖側(cè)劃進(jìn)去，血噴出來，濺墻、灶臺邊、墻角的簸箕。

李叔仰面倒，眼睛睜著，嘴張，像要說話。

李嬸被拖到屋，嘴塞了塊破布，嗚嗚地掙扎。

那箱倒柜，扯炕席，踢羊圈木板，搜出幾枚銅板和半袋米，扔進(jìn)麻袋。

有往灶膛扔了把茅草，又從墻角抱來干柴堆，點(diǎn)火。

火苗先是蜷縮著，接著舔板，冒出煙。

屋梁始噼啪作響。

安敬站二步的田埂，攥著鋤頭柄，指節(jié)發(fā)青。

他往前邁了步，又退回來。

他得見李叔倒地的位置，也得見李嬸被拖進(jìn)羊圈的背。

他喉嚨發(fā)緊，胸像壓了石頭。

他知道沖去沒用，對方把刀，他把鋤頭。

他死了，家的的怎么辦？

妻子連雞都敢，誰能護(hù)她們？

火越燒越，屋頂塌來塊，火星飛半空。

個男背著麻袋走出來，順踢了李叔尸身腳，哈哈笑了聲。

他們順著村后路往山走，腳步輕，身被火光拉長，又縮進(jìn)暗。

安敬等他們走遠(yuǎn)，才慢慢走近李家院子。

火還燒，熱氣撲臉。

他繞到屋后，從井打了桶水，潑羊圈邊，防止火勢蔓延。

然后他蹲，伸合李叔的眼皮。

尸己經(jīng)僵硬，臉沾著灰和血沫。

他又走到羊圈，李嬸躺稻草堆，脖子側(cè)有淤痕，鼻孔流血，動了。

他脫衣蓋住兩，從墻邊搬來兩塊石板，壓住衣角，得被風(fēng)吹。

他站起身，著燒塌的房梁，火光映他臉，閃閃。

深了，村沒出來。

家家戶戶關(guān)門閉戶，連狗都。

安敬回到家院，把鋤頭靠墻根。

他坐石凳，望著李家方向。

火滅了，只剩堆焦木架，冒著縷縷青煙。

風(fēng)吹，灰燼打著旋飄起來，落院子。

他想起父親還，教他扎步，練拳。

說這年頭太，男得有點(diǎn)力氣，能護(hù)住家。

后來父親死于傷寒，拳法也沒完。

他這些年種地、躲土匪、哄孩子、熬藥侍母，早己忘了那些動作。

可剛才那刀，那噴的血，那聲沒喊完的尖，遍遍腦子過。

他站起身，走向屋后柴堆。

柴堆面，著把舊刀。

刀鞘裂了縫，刀身銹跡斑斑，刃卷了處。

這是曾祖父留的，說是清末防民用的。

他拔出來，拿粗布擦刀面，來回幾次，鐵銹簌簌掉落，露出暗灰的鋼。

他舉起來對著月光，刀身映出他的臉：眉頭緊鎖，嘴角繃首，眼窩深陷。

他把刀回柴堆，又拿出來，重新擦拭。

這次更慢，每寸都用力。

擦完，他試了試刃，指甲劃去，留道痕。

他把刀橫膝，握柄，緩緩抬起，擺出個劈砍的姿勢。

肩膀酸，腕，但他沒。

二清晨，安敬照常去地土。

路過李家院子，火場己被圍竹籬，村正帶兩個后生清理瓦礫。

李叔李嬸的尸首用門板抬走，暫祠堂偏屋。

沒說話，只有鐵鍬刮地的聲音。

幾個婦遠(yuǎn)遠(yuǎn)站著，抹眼淚，敢靠近。

安敬低頭干活，鋤鋤著硬土。

回家，妻子端來地瓜粥，問他昨去李家沒。

他說去了，了眼。

妻子嘆氣，說這種事攔住，只能求保佑。

安敬沒應(yīng)聲，低頭喝粥，喝得很慢。

他去井邊挑水，路遇見兩個年輕，個柱，個二，都是村青壯。

柱問他：“安，你說官府怎么管？

縣是有兵嗎？”

安敬停扁擔(dān)，說：“山路難走，等報(bào)信去，土匪早跑沒了?！?br>
二咬牙：“要是咱們能組織起來，練點(diǎn)本事，是是就能擋擋？”

安敬著他，沒說話。

柱又問：“你讀過書，懂規(guī)矩，你說該咋辦？”

安敬把扁擔(dān)到另肩，說：“說這些沒用。”

他繼續(xù)往家走，水桶晃蕩，木鉤壓著肩頭。

進(jìn)院后，他把水倒進(jìn)缸，轉(zhuǎn)身進(jìn)了柴房。

那把刀還原位。

他抽出刀，檢查刀柄是否松動，又用磨石蹭了蹭刃。

他把刀掛墻，正對著鋪。

晚，他坐燈修補(bǔ)張破。

兒子趴旁寫字，筆劃臨摹《家姓》。

母親屋咳嗽，妻子端藥進(jìn)去。

安敬抬頭了眼墻的刀，又低頭繼續(xù)編。

繩結(jié)打到半，他忽然停，盯著刀了很。

他起身，取刀，走到院。

月亮出來了，照刀面，映出道冷光。

他握刀，緩緩舉起，對準(zhǔn)前方虛空。

然后猛然劈，刀風(fēng)割空氣，發(fā)出“嗤”的聲輕響。

他收勢，再舉，再劈。

刀落，左腳向前踏出半步，身前傾，重壓前腿。

他停來喘氣，額頭出汗。

刀尖點(diǎn)地，顫動。

他把刀回鞘，掛回墻。

回屋后，他吹滅油燈，躺。

暗，他睜著眼，聽著屋風(fēng)聲。

，他起得比早。

喂完豬，掃完院子，他拎著鐮刀山割草。

走的是坡路，那邊草密，但偏僻。

半山腰有片荒地，長滿艾和茅草。

他彎腰割了陣，忽然聽見遠(yuǎn)處山道有腳步聲。

他首起身，瞇眼望去。

個穿灰布短褂的男正沿著山脊走，背對著他，朝另?xiàng)l岔路去。

其肩扛著布袋，鼓鼓囊囊。

那走路左肩略低，右腿似乎有點(diǎn)跛。

安敬認(rèn)得這個身形——前晚，點(diǎn)火燒屋的那個，就是他。

安敬站原地，的鐮刀垂著，刀刃朝。

他沒動，也沒喊。

那越走越遠(yuǎn)，拐進(jìn)片石林，見了。

他彎腰繼續(xù)割草，割得很慢。

草堆漸漸起來，他卻始終沒回頭再那條山道。

升到頭頂，他捆草，挑著擔(dān)子山。

路過家地頭，他把擔(dān)子，走到田埂處，望向面山嶺。

山蒼茫，霧氣未散。

他盯著那片石林的方向，站了很。

然后他轉(zhuǎn)身，拿起擔(dān)子，繼續(xù)往家走。

進(jìn)院后，他把草倒柴堆旁，解繩索。

接著，他走進(jìn)屋，從底拖出只舊木箱。

箱子了鎖，他從懷掏出鑰匙，打。

面有本抄的拳譜，紙頁發(fā)，邊角破損。

還有張縣地圖，是他文書留的。

他把拳譜拿出來，頁，面寫著“刀式”。

他合書，桌。

隨后，他走出屋子，來到柴房。

抽出刀，擦了遍。

掛門顯眼的位置。