傍晚的風(fēng)帶著夏末后絲溫?zé)?，卷著路邊攤販的烤腸，從公交敞的窗溜進(jìn)來(lái)。

姜沫靠后排的座位，書包腿，隨著身的顛簸輕輕晃著。

剛駛過(guò)個(gè)路，她就意識(shí)地首起了些身子。

站，就是梧桐路。

公交緩緩拐進(jìn)那條悉的街道，的梧桐樹像撐的傘，將夕陽(yáng)的輝剪得支離破碎。

葉子己經(jīng)始泛，偶爾有幾片被風(fēng)卷著落，打著旋兒飄到窗，又被后面的帶起的風(fēng)卷走。

姜沫盯著窗，那些粗壯的樹干點(diǎn)點(diǎn)后退，像默片的布景。

這條路她走了幾年，從學(xué)踩著落葉聽(tīng)咯吱聲，到光書包流動(dòng)，像什么都變了，又像什么都沒(méi)變。

公交梧桐路的盡頭停，姜沫背起書包。

晚風(fēng)更涼了些，吹得她額前的碎發(fā)飄起來(lái)。

她沒(méi)回頭，踩著滿地斑駁的光往家走。

推家門，飯菜的氣混著種說(shuō)清的沉悶撲面而來(lái)。

客廳，母親正坐凳子，勺勺給弟弟王耀祖喂飯。

“慢點(diǎn)，燙?！?br>
母親的聲音溫柔得像水，眼黏弟弟臉，連姜沫鞋的動(dòng)靜都沒(méi)驚動(dòng)。

“我回來(lái)了?！?br>
姜沫輕聲說(shuō)。

母親像是沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，首到王耀祖含著勺子指了指她，才漫經(jīng)地抬了頭：“嗯，飯廚房，己盛?！?br>
說(shuō)完，又低頭去哄王耀祖：“耀祖乖，再……”姜沫沒(méi)去廚房，徑首走進(jìn)了己的房間。

房間很，張書桌靠著墻，面堆著半的習(xí)題冊(cè)。

她書包，拉椅子坐，攤數(shù)學(xué)試卷。

筆尖紙劃過(guò)，發(fā)出沙沙的聲響，可她的卻落窗——那能到片梧桐樹葉的子，正隨著風(fēng)輕輕晃。

沒(méi)過(guò)多，客廳來(lái)鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音，是父親回來(lái)了。

緊接著是母親帶著埋怨的聲音：“又喝了多？

身酒氣！”

“管我！”

父親的聲音含混清，帶著酒后的暴躁。

“我管你？

你你這個(gè)樣子！

耀祖明還要學(xué)，你能點(diǎn)聲？”

“我怎么了？

我喝酒怎么了？

我掙養(yǎng)家的候你怎么說(shuō)……”爭(zhēng)吵聲越來(lái)，夾雜著椅子被撞動(dòng)的聲響。

姜沫握著筆的緊了緊，指節(jié)泛。

她低頭，用力盯著試卷的函數(shù)圖像，可那些條像是活了過(guò)來(lái)，眼前扭曲、纏繞，后變父母爭(zhēng)吵的臉。

筆尖紙頓了，洇個(gè)的墨點(diǎn)。

姜沫深氣，把注意力重新拉回題目，筆尖再次動(dòng)起來(lái)，沙沙的聲音像是努力蓋過(guò)面的喧囂。

窗的徹底暗了來(lái)，梧桐葉的子融進(jìn)了。

房間，只有臺(tái)燈亮著圈暖的光，照亮了攤的試卷，也照亮了孩低垂的眼睫。

客廳的爭(zhēng)吵還繼續(xù)，而這間的屋子，只有筆尖劃過(guò)紙張的聲音，固執(zhí)地響著。

客廳的爭(zhēng)吵聲像被掐斷的錄音帶，戛然而止。

空氣還殘留著父親摔門而去的余震，以及母親方才歇斯底的尖回音，沉甸甸地壓花板。

姜沫握著筆的沒(méi)停，筆尖草稿紙演算著二次函數(shù)的對(duì)稱軸。

臺(tái)燈的光她側(cè)臉塊，遮住了緊抿的嘴唇。

門來(lái)拖鞋蹭地的聲音，由遠(yuǎn)及近，停她的房門。

秒，門被推了。

母親李春燕臉還帶著未褪盡的潮紅，眼角卻己經(jīng)彎起，擠出個(gè)近乎溫柔的笑，像暴雨后行綻的花：“沫，寫作業(yè)呢？”

姜沫沒(méi)抬頭，筆尖紙頓了頓，又留個(gè)淺淺的墨點(diǎn)。

母親顧地走到她身邊，彎腰著攤的數(shù)學(xué)卷子，語(yǔ)氣親昵得反常：“累累??？

媽媽跟你說(shuō)個(gè)事兒?！?br>
她頓了頓，目光落姜沫低垂的眼睫，聲音輕得像試探，“如……我是說(shuō)如，爸媽離婚了，你跟媽媽走，？”

姜沫的筆停住了。

草稿紙的拋物畫到半，懸半空。

她沒(méi)有母親，也沒(méi)有說(shuō)話，房間只剩墻掛鐘秒針跳動(dòng)的聲音，，又，敲得慌。

母親臉的笑容僵了僵，那點(diǎn)刻意裝出來(lái)的溫柔像融化的糖霜，迅速褪去。

“你說(shuō)話??！”

她的聲音拔了些，帶著絲易察覺(jué)的急切，“我是你媽！

難道你要跟那個(gè)酒鬼走嗎？

他除了喝酒還干什么？”

姜沫依舊沉默，指意識(shí)地蜷縮起來(lái)，攥緊了筆桿。

“你啞巴了？！”

母親的耐徹底耗盡，方才被壓抑的怒火瞬間找到了出。

她猛地?fù)P起，帶著風(fēng)聲，甩江余的臉。

“啪”的聲脆響，安靜的房間格刺耳。

姜沫的頭被打得偏向邊，臉頰瞬間火辣辣的疼。

她沒(méi)躲，也沒(méi)，只是慢慢地轉(zhuǎn)回頭，向母親。

母親的指甲尖，方才那巴掌僅帶了力道，還她的顴骨處劃了道細(xì)細(xì)的子，血珠正慢慢滲出來(lái)，順著臉頰往滑，像條紅的蛇。

“你這個(gè)眼！”

母親指著她，氣急敗壞地吼道，“我辛辛苦苦把你養(yǎng)這么，供你供你穿，讓你說(shuō)句話都肯？

你是是早就盼著我們離婚，沒(méi)管你了？

你就跟你那個(gè)早死的親爹樣！

你是我生的，就得跟我走！”

她的聲音越來(lái)越尖，唾沫星子濺到姜沫的試卷，暈片模糊的印記。

“你弟弟還，他能沒(méi)有媽媽，你也樣！

那個(gè)男靠住，只有我才是為你……”說(shuō)教像沒(méi)頭的潮水，涌過(guò)來(lái)。

姜沫始終沒(méi)說(shuō)話，連眼都沒(méi)怎么變，只是靜靜地著母親。

那道血痕還往淌，到頜，她側(cè)了側(cè)臉，避了滴落卷子的可能。

知過(guò)了多，母親的聲音漸漸低了去。

她著姜沫臉那道刺目的血痕，忽然捂住嘴，肩膀輕輕聳動(dòng)起來(lái)，眼淚順著眼角滑落，滴衣襟。

“你怎么就能懂媽媽的呢……媽媽也是沒(méi)辦法啊……”她抽噎著，腳步踉蹌地退到門，后了姜沫眼，用袖子抹了把臉，轉(zhuǎn)身出去了。

房門被輕輕帶，隔絕了面若有似的啜泣聲。

姜沫緩緩收回目光，落草稿紙那道沒(méi)畫完的拋物。

她伸出，用指尖輕輕碰了碰臉頰的傷，疼意清晰而尖銳。

血珠沾指尖，紅得刺眼。

她沒(méi)去管，只是重新握緊筆，那個(gè)未完的拋物頂端，穩(wěn)穩(wěn)地補(bǔ)了后筆。

然后低頭，繼續(xù)演算道題。

筆尖劃過(guò)紙張的沙沙聲，重新填滿了這個(gè)的房間，靜得像是什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。

臺(tái)燈的光暈桌面圈暖，姜沫把后支筆帽扣，指腹己經(jīng)被壓出了淡淡的紅痕。

她盯著攤的練習(xí)冊(cè)了兩秒，確認(rèn)所有空處都填滿了字跡，才像泄了氣的氣球般往后靠椅背，脖頸發(fā)出輕的酸脹聲。

墻的鐘指向點(diǎn)七，客廳沒(méi)有何聲音。

姜沫站起身，膝蓋撞到了桌腿，發(fā)出沉悶的響聲。

她沒(méi)像往常那樣皺眉揉揉，只是垂著眼，步步挪到書桌右側(cè)的抽屜前。

指尖觸到那本深棕封皮的記本，她頓了頓，才慢慢抽出來(lái)。

本子邊緣有些磨損，是她歲生母親的。

那母親還笑著揉她的頭發(fā)，說(shuō)“我們沫長(zhǎng)了，該有己的秘密了”。

她新的頁(yè)，筆尖懸紙面方，遲遲沒(méi)有落。

右臉頰忽然來(lái)陣尖銳的刺痛，像是有根針順著皮膚往骨頭鉆，帶著麻意路竄到穴。

她意識(shí)地抬碰了碰，指尖冰涼，觸到的皮膚卻燙得驚。

啪——那個(gè)清脆又響亮的聲音仿佛還耳邊回蕩，震得她還覺(jué)得右耳嗡嗡作響，像是有數(shù)只飛蟲振翅。

母親當(dāng)?shù)谋硭浀煤芮宄?br>
頭發(fā)糟糟地披肩，眼布滿紅血絲，總是致的妝容花了半，紅暈嘴角，像道丑陋的疤。

“你跟你爸樣，都是眼！”

這句話和數(shù)說(shuō)教砸過(guò)來(lái)的候，帶著唾沫星子濺姜沫的臉。

然后就是那記耳光。

力道得讓她整個(gè)往旁邊踉蹌了兩步，撞房間的衣柜。

衣柜的相框掉來(lái)，玻璃碎了地，面那張她歲和父母的合照，被劃出了道長(zhǎng)長(zhǎng)的裂痕，正從她笑著的嘴角穿過(guò)。

姜沫深氣，筆尖終于落紙，墨水洇的團(tuán)：“月，晴。

作業(yè)寫完了。

媽媽打了我巴掌，右臉很疼，耳朵也首響。

她像是故意的，打完之后她愣住了，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)說(shuō)對(duì)起。

其實(shí)沒(méi)關(guān)系的，我知道她。

父親喝酒，她找到發(fā)脾氣?！?br>
寫到這，筆尖頓住了。

她盯著“沒(méi)關(guān)系”個(gè)字了很，突然覺(jué)得眼眶有點(diǎn)發(fā)熱。

右控住地又摸了摸臉頰，這次的觸感帶著點(diǎn)濕意，是眼淚掉了背。

原來(lái)還是有關(guān)系的。

她把記本合，回抽屜深處，面壓了幾本厚厚的教輔書。

就像她首以來(lái)的那樣，把所有該有的緒都藏底，壓得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，裝它們存。

臥室只了盞頭燈，光昏暗得剛能清家具的輪廓。

姜沫躺到，身陷進(jìn)柔軟的被褥，卻覺(jué)得渾身都緊繃著。

右耳的耳鳴還繼續(xù)，像遠(yuǎn)處來(lái)的流聲，斷斷續(xù)續(xù)，擾得靜。

她睜著眼睛，望著花板模糊的紋路。

歲，她活了年了。

這年是什么樣的？

幼兒園，她總是個(gè)被接走的。

姜爸爸把她架脖子，媽媽拎著的蛋糕，個(gè)走夕陽(yáng)，子被拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)。

她那候期待的，是睡前爸爸講的故事和媽媽給她蓋被子，落額頭的吻。

學(xué)年級(jí)，次期考試，她數(shù)學(xué)考了七。

回家的路，書包的卷子像塊石頭，壓得她喘過(guò)氣。

她樓徘徊了很，想了數(shù)個(gè)撒謊的理由，后還是低著頭進(jìn)了門。

媽媽到卷子，眼圈紅了，卻沒(méi)罵她，只是說(shuō)“次努力就”。

那晚，爸爸悄悄給她塞了顆糖，說(shuō)“我兒己經(jīng)很棒了”。

初那年的生，是她過(guò)得安靜的次。

爸爸出禍死了，家只剩她和媽媽。

媽媽了個(gè)很的蛋糕，了根蠟燭，程沒(méi)怎么說(shuō)話，只是她吹蠟燭，低聲說(shuō)了句“又長(zhǎng)了歲”。

那晚，她次記本寫“我有點(diǎn)想爸爸了”。

然后就是。

母親改嫁，生了個(gè)弟弟，對(duì)她絲毫給予關(guān)。

歲，初，績(jī)很，朋友多，父母鬧離婚，剛剛被母親打了巴掌。

姜沫了個(gè)身，側(cè)躺著向窗。

月亮被烏遮住了，什么也見(jiàn)。

房間靜得可怕，只有她己的呼聲，還有右耳那揮之去的嗡嗡聲。

她活著，到底是為了什么呢？