八零年初，林茂帶著知青身份到城機械廠當了間主。
每次發(fā)工資，林茂都把包的票子攤桌，數完后塞進己夾克袋。
“這鄉(xiāng)，連個明賬都記清。”
我沉默著把飯菜端桌，碗壓著我的病歷簿。
甲狀腺癌晚期，術費用元，額費。
“家顧芳，畢業(yè)，算賬，還救過我媽命?！?br>“你呢？家持這么些年，連個兒子都。”
所有眼，林茂娶我是恩賜。
字識幾個的農村姑娘，憑什么和林家門當戶對？
所有知道的是，顧芳根本沒救過林茂的母親。
是我，針針把我的血輸進婆婆，還花光了給己攢的術費。
林茂知道的是，我已活過這個冬。
而我坐桌前，次說出了要和林茂離婚。
林茂掀了飯桌，醬汁濺了我身。
“劉桂芝，你別給臉要臉，想離婚？除非我死！”
我把散落地的碗筷撿起來，腹部疼痛加劇。
腳底的玻璃碎片刺進，血滲進了舊布鞋。
“凈給我找麻煩，這頓飯重！”
林茂指著地的飯菜，眼冷冽。
“顧芳還等著我去技術組，別耽誤子升。”
他踢我的，病歷本滑到了桌腳。
我撲過去，卻被他腳踩住。
的紙頁，紅“惡腫瘤”個字刺目驚。
“又騙醫(yī)藥費？”
他抽出病歷本，撕碎片。
“林家養(yǎng)你個活，已經是氣?！?br>“農村丫頭，還想訛我治病？”
我低著頭，把碎紙片撿進衣兜。
昨醫(yī)生說，術活過個月。
婚姻已經持續(xù)年，我害怕己活到離婚那。
林茂每月領著份工資，我廠零工，縫。
每個月，我攢塊，藏爐灰。
年了，才攢了八，離術費差得太遠。
窗，顧芳站元樓，穿著髦的喇叭褲。
林茂見她，立刻工裝夾克，鞋都顧擦。
“婆子，我媽今晚過來，你把那屋收拾?！?br>門關后，我拿出藏墻磚后的，數了又數。
前，婆婆突發(fā)梗，醫(yī)院急需配血。
我獻了400毫升，用部積蓄了救命藥。
顧芳坐病前，接受婆婆的感謝。
醫(yī)生說失血讓我的病惡化，但我沒有選擇。
傍晚，林茂回來，著個紙袋。
“給顧芳的，她喜歡這種格子襯衫。”
我著熨燙整齊的七件衣服，想起他從未記得我的生。
婆婆進門，我的鍋蓋，皺起眉頭。
“這么多年了，還是頓像樣的飯?！?br>“我兒子當年是瞎了眼，娶個鄉(xiāng)丫頭?！?br>她把我的病歷殘片扔進爐子，火光，我的生命也燃燒。