6 年的方山村，冬的寒風(fēng)卷著雪粒打土坯房的窗戶，發(fā)出嗚嗚的響。

蘭梅梅就這樣個冷得刺骨的清晨降生了，她的啼哭弱得像風(fēng)的草葉，沒能給這個家?guī)戆胂矏?—— 父親蘭栓蹲院角的磨盤旁，煙桿的旱煙鍋接鍋地抽，煙灰落了滿衣襟；母親王桂英躺鋪著粗布褥子的土炕，著襁褓皺巴巴、臉發(fā)紫的兒，眼淚像斷了的珠子，聲地浸透著枕頭。

這個把 “生兒子續(xù)火” 當(dāng)事的村子，她的到來，過是又添了個 “貨”。

蘭梅梅的童年，是 “干活” 和 “挨罵” 兩個詞泡的。

歲，她就被母親拉著去村的河邊洗衣，臘月的河水凍得她紅，指縫裂著細(xì)細(xì)的子，沾肥皂水就鉆地疼；歲那年，她踩著板凳站灶臺前燒火，柴火濺出的火星燙得她腿起了泡，卻敢哭出聲 —— 哭，母親就罵 “喪門星，連火都”；七歲那年，弟弟蘭兵出生，她的子徹底墜入了更深的寒潭。

弟弟是家的 “疙瘩”，新的碎花棉襖、揣兜的水糖、過年長輩給的壓歲，都是他的。

而蘭梅梅，只能穿弟弟穿了、洗得發(fā)起球的舊衣服，補(bǔ)摞著補(bǔ)，袖磨得能見面的棉絮。

有回，鄰居家的奶奶給了弟弟塊橘子味的水糖，弟弟咬了兩就嫌酸，隨扔泥地 。

蘭梅梅瞅著西沒，飛地?fù)炱饋?，用袖擦了又擦，翼翼地進(jìn)嘴 —— 那是她長到七歲 ,次嘗到 “甜” 的味道。

可這事還是被母親見了，王桂英揪著她的胳膊往門框撞，罵聲像冰錐子扎進(jìn)她：“沒出息的賤骨頭！

弟弟扔的破爛你也撿，這輩子就只配別剩的！”

父親蘭栓嗜酒如命，每次喝醉了，家就掀起場 “風(fēng)暴”。

他先是對著母親拳打腳踢，罵她 “生出兒子”，要是蘭梅梅恰巧旁邊，怒火就順著她蔓延過來。

有年冬，家的柴火燒完了 ,蘭栓讓她去后山拾柴。

擦，她背著半筐松針往回走，腳滑摔進(jìn)了雪溝，厚厚的積雪沒到了膝蓋，冷風(fēng)像刀子樣往衣領(lǐng)灌。

她凍得嘴唇發(fā)紫，幾乎失去知覺，硬是憑著股勁爬回了家 。

可等待她的是疼，而是父親劈頭蓋臉的罵：“死丫頭！

拾這么點(diǎn)柴，想凍死我們家？”

說著 ,他抄起墻角的掃帚就往她身打，掃帚柄斷了，又了炕邊的扁擔(dān)，首到蘭梅梅蜷縮地哭出聲，他才罵罵咧咧地停。

那，她被鎖冰冷的柴房，懷抱著捆干稻草，身的疼和的冷交織起，睜著眼睛到了亮。

學(xué)是蘭梅梅唯的光。

她知道，只有把書念，才能走出這個讓窒息的家。

每亮，她就爬起來幫母親喂豬、燒早飯，揣著個涼硬的米面窩頭，踩著霜花往的學(xué)校跑。

課堂，她總是坐得筆首，眼睛死死盯著板，師講的每個字都像救命稻草，被她牢牢記。

學(xué)回家，她要先哄弟弟、給弟弟洗尿布，等弟弟睡了，再借著煤油燈昏的光寫作業(yè)，常常寫到眼皮打架，煤油熏得她鼻子是灰。

可這束光，終究還是滅了。

初二那年學(xué)前，蘭栓把她的書包扔院子，用腳地踩著，書本散了地，紙頁被踩得稀爛。

“孩子讀再多書有啥用？

還是要嫁！”

他吐著煙圈，語氣冷得像冰，“明就跟你表姑去南方子廠打工，掙的給你弟弟攢禮！”

蘭梅梅跪地，抱著父親的腿哀求：“爹，我想讀書，我以后掙養(yǎng)你的，你讓我學(xué)吧！”

可蘭栓腳把她踹：“你敢踏出這個家門步，我就打斷你的腿！”

她趴地，著被踩爛的課本，眼淚把地的泥土泡了泥團(tuán) —— 她的求學(xué)夢，碎得連渣都剩了。