你好，孫菊香
第1章 診斷書上的“三個(gè)月”
市院的走廊得刺眼，慘的燈光從頭頂傾瀉而，照光可鑒的地板，反出冷硬的光，連帶著空氣都彌漫著股消毒水和藥水混合的、令悸的味道。
沈昭捏著那張薄薄的診斷書，指節(jié)因?yàn)橛昧Χ海父沟募堩撨吘壉荒淼闷鹆诉?，幾乎要將那輕飄飄的紙捏碎掌。
“晚期胃癌，癌細(xì)胞己經(jīng)廣泛轉(zhuǎn)移，肝、腹腔都有了，術(shù)意義，風(fēng)險(xiǎn)還。
保守治療的話……多還有個(gè)月。”
醫(yī)生的聲音，帶著業(yè)的冷靜，卻像淬了冰的錐子，扎進(jìn)她的耳膜。
每個(gè)字都像是帶著尖刺，順著血液流遍身，凍得她西肢骸都發(fā)顫，連牙齒都控住地輕輕打顫。
她甚至記得己是怎么走出診室的，耳邊只剩嗡嗡的鳴響，像有數(shù)只蜜蜂面橫沖首撞。
周圍患者家屬壓抑的交談聲、護(hù)士臺清脆卻急促的呼聲、遠(yuǎn)處病房來的隱約咳嗽聲，都像是隔著層厚厚的玻璃，模糊又遙遠(yuǎn)，仿佛整個(gè)界都瞬間被按了靜音鍵，只剩她胸腔那顆臟，絕望地、沉重地跳動著，每都撞擊著她的經(jīng)。
歲。
沈昭低頭著己顫的，這纖細(xì)、骨節(jié)明，指甲修剪得干凈整齊。
就周，它們還設(shè)計(jì)展的領(lǐng)獎(jiǎng)臺接過獎(jiǎng)杯，指尖觸到獎(jiǎng)杯冰涼屬的那刻，她滿是對未來的憧憬。
她還盤算著，用這筆獎(jiǎng)給母親孫菊個(gè)采光點(diǎn)、帶陽臺的寬敞房子，母親生前總念叨著房子暗潮濕，關(guān)節(jié)總疼；她還想著，春暖花的候，帶母親去她念叨了輩子的安門，去故宮走走，母親總那些紅墻瓦，眼睛閃著光……可，這些念頭像肥皂泡樣，啪地聲，碎了。
怎么就要……走到頭了？
她踉蹌著走出門診樓，腳步虛浮得像踩棉花，胸悶得發(fā)慌，像是有塊石壓著，喘氣。
她扶著樓冰涼的墻壁站了兒，才緩過勁來，然后蹲樓那棵梧桐樹。
秋風(fēng)卷著枯的落葉，打著旋兒掃過她的腳踝，那股涼意順著褲管往鉆，鉆刺骨，像了母親臨終前那枯瘦的，輕輕搭她背的溫度。
記憶的母親，似乎遠(yuǎn)都忙碌，像個(gè)停來的陀螺。
凌晨點(diǎn)，還沒亮透，窗還是墨藍(lán)的，廚房就飄起了米粥的氣，混著點(diǎn)咸菜的咸。
母親系著那條洗得發(fā)、邊角都磨破了的藍(lán)布圍裙，狹的灶臺前轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，左拿著鍋鏟攪著鍋的粥，右還忘給蒸鍋的饅頭個(gè)面。
她既要給沈昭準(zhǔn)備營養(yǎng)的早餐，怕她學(xué)餓肚子，又要把父親沈的飯仔細(xì)打包，塞進(jìn)那個(gè)用了多年的鋁飯盒。
她到學(xué)校門后，母親從歇著，轉(zhuǎn)身就往附近的工地趕。
那有搬磚、和泥、給工遞水的零工等著她，來能掙幾塊，那些被她翼翼地卷起來，塞進(jìn)圍裙側(cè)的袋，攢著給她交學(xué)費(fèi)、輔導(dǎo)書、奶。
沈昭還記得，有次她起，到母親坐燈，借著昏暗的光，用針仔細(xì)地挑著磨出的血泡，眉頭皺著，卻聲吭。
傍晚她學(xué)回家，總能到母親坐門的板凳，面前擺著盆臟衣服，泡冰冷的水，用力地搓洗著，泡沫沾滿了她的袖。
冬的候，母親的總是紅腫裂，像樹皮樣，擦多護(hù)霜都沒用。
而父親沈呢？
要么是巷的牌桌吆喝，拍著桌子罵罵咧咧，輸了回家就對著母親吼罵，嫌她飯晚了，嫌她衣服沒洗干凈，有候急了還摔西；要么就是窩沙發(fā)抽煙，根接根，把家弄得烏煙瘴氣，煙灰彈得滿地都是。
他對她的功課、對這個(gè)家，從來都聞問，仿佛這個(gè)家只是他歇腳和撒氣的地方。
那候她總勸母親：“媽，您歇兒吧，別太累了?！?br>
母親總是笑著擺擺，用背擦了擦額角的汗，汗珠順著她眼角的皺紋滑來，眼的疲憊像潮水樣幾乎要溢出來，卻還是溫柔地對她說：“昭啊，媽沒事，你讀書就行。
將來考個(gè)學(xué)，找個(gè)工作，離這兒，嫁個(gè)疼你的，媽就了?！?br>
她到了，考了重點(diǎn)學(xué)，學(xué)了己喜歡的設(shè)計(jì)專業(yè)，畢業(yè)后進(jìn)了錯(cuò)的公司，憑著股韌勁站穩(wěn)了腳跟，可母親卻沒等到享清的那。
前年冬，剛過歲的母親咳嗽得越來越厲害，去醫(yī)院查，就是肺癌晚期，短短個(gè)月，就像盞燃盡了油的燈，滅了。
彌留之際，母親躺病，瘦得只剩把骨頭，呼弱得像風(fēng)殘燭，每次氣都帶著嘶啞的喘息聲。
可她還拉著沈昭的，枯槁的指冰涼，用力，眼滿是化的牽掛。
“昭……別學(xué)媽……太苦了……找個(gè)靠譜的……過子……別像我……”那些話還清晰地響耳邊，像針樣扎著她的。
沈昭再也忍住，猛地捂住臉，壓抑的嗚咽聲從指縫擠出來，帶著法言說的委屈和絕望。
淚水像斷了的珠子，爭先恐后地砸那張?jiān)\斷書，“晚期胃癌”那幾個(gè)的、冰冷的字被暈，變片模糊的墨跡，像個(gè)張著嘴的怪物，聲地嘲笑著她的生。
她還沒完母親的遺愿，還沒找到那個(gè)“靠譜的”，甚至還沒來得及……為己活次。
她總是努力，為了母親的期待，為了擺脫那個(gè)令窒息的家，可，像所有的努力都了笑話。
秋風(fēng)更緊了，卷起更多的落葉，她腳邊打著轉(zhuǎn)，像是為她伴舞，場絕望的舞。
沈昭蜷縮著身子，把臉埋膝蓋，由絕望像漲潮的水，點(diǎn)點(diǎn)將己淹沒，從腳尖到胸，后漫過頭頂，讓她連呼都覺得痛。
個(gè)月…………她的生，的只剩這短短了嗎？
空知何沉了來，鉛灰的低低地壓著，像是隨落淚來。
沈昭蹲那，像尊被遺棄的雕像，秋風(fēng)，搖搖欲墜。
沈昭捏著那張薄薄的診斷書，指節(jié)因?yàn)橛昧Χ海父沟募堩撨吘壉荒淼闷鹆诉?，幾乎要將那輕飄飄的紙捏碎掌。
“晚期胃癌，癌細(xì)胞己經(jīng)廣泛轉(zhuǎn)移，肝、腹腔都有了，術(shù)意義，風(fēng)險(xiǎn)還。
保守治療的話……多還有個(gè)月。”
醫(yī)生的聲音，帶著業(yè)的冷靜，卻像淬了冰的錐子，扎進(jìn)她的耳膜。
每個(gè)字都像是帶著尖刺，順著血液流遍身，凍得她西肢骸都發(fā)顫，連牙齒都控住地輕輕打顫。
她甚至記得己是怎么走出診室的，耳邊只剩嗡嗡的鳴響，像有數(shù)只蜜蜂面橫沖首撞。
周圍患者家屬壓抑的交談聲、護(hù)士臺清脆卻急促的呼聲、遠(yuǎn)處病房來的隱約咳嗽聲，都像是隔著層厚厚的玻璃，模糊又遙遠(yuǎn)，仿佛整個(gè)界都瞬間被按了靜音鍵，只剩她胸腔那顆臟，絕望地、沉重地跳動著，每都撞擊著她的經(jīng)。
歲。
沈昭低頭著己顫的，這纖細(xì)、骨節(jié)明，指甲修剪得干凈整齊。
就周，它們還設(shè)計(jì)展的領(lǐng)獎(jiǎng)臺接過獎(jiǎng)杯，指尖觸到獎(jiǎng)杯冰涼屬的那刻，她滿是對未來的憧憬。
她還盤算著，用這筆獎(jiǎng)給母親孫菊個(gè)采光點(diǎn)、帶陽臺的寬敞房子，母親生前總念叨著房子暗潮濕，關(guān)節(jié)總疼；她還想著，春暖花的候，帶母親去她念叨了輩子的安門，去故宮走走，母親總那些紅墻瓦，眼睛閃著光……可，這些念頭像肥皂泡樣，啪地聲，碎了。
怎么就要……走到頭了？
她踉蹌著走出門診樓，腳步虛浮得像踩棉花，胸悶得發(fā)慌，像是有塊石壓著，喘氣。
她扶著樓冰涼的墻壁站了兒，才緩過勁來，然后蹲樓那棵梧桐樹。
秋風(fēng)卷著枯的落葉，打著旋兒掃過她的腳踝，那股涼意順著褲管往鉆，鉆刺骨，像了母親臨終前那枯瘦的，輕輕搭她背的溫度。
記憶的母親，似乎遠(yuǎn)都忙碌，像個(gè)停來的陀螺。
凌晨點(diǎn)，還沒亮透，窗還是墨藍(lán)的，廚房就飄起了米粥的氣，混著點(diǎn)咸菜的咸。
母親系著那條洗得發(fā)、邊角都磨破了的藍(lán)布圍裙，狹的灶臺前轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，左拿著鍋鏟攪著鍋的粥，右還忘給蒸鍋的饅頭個(gè)面。
她既要給沈昭準(zhǔn)備營養(yǎng)的早餐，怕她學(xué)餓肚子，又要把父親沈的飯仔細(xì)打包，塞進(jìn)那個(gè)用了多年的鋁飯盒。
她到學(xué)校門后，母親從歇著，轉(zhuǎn)身就往附近的工地趕。
那有搬磚、和泥、給工遞水的零工等著她，來能掙幾塊，那些被她翼翼地卷起來，塞進(jìn)圍裙側(cè)的袋，攢著給她交學(xué)費(fèi)、輔導(dǎo)書、奶。
沈昭還記得，有次她起，到母親坐燈，借著昏暗的光，用針仔細(xì)地挑著磨出的血泡，眉頭皺著，卻聲吭。
傍晚她學(xué)回家，總能到母親坐門的板凳，面前擺著盆臟衣服，泡冰冷的水，用力地搓洗著，泡沫沾滿了她的袖。
冬的候，母親的總是紅腫裂，像樹皮樣，擦多護(hù)霜都沒用。
而父親沈呢？
要么是巷的牌桌吆喝，拍著桌子罵罵咧咧，輸了回家就對著母親吼罵，嫌她飯晚了，嫌她衣服沒洗干凈，有候急了還摔西；要么就是窩沙發(fā)抽煙，根接根，把家弄得烏煙瘴氣，煙灰彈得滿地都是。
他對她的功課、對這個(gè)家，從來都聞問，仿佛這個(gè)家只是他歇腳和撒氣的地方。
那候她總勸母親：“媽，您歇兒吧，別太累了?！?br>
母親總是笑著擺擺，用背擦了擦額角的汗，汗珠順著她眼角的皺紋滑來，眼的疲憊像潮水樣幾乎要溢出來，卻還是溫柔地對她說：“昭啊，媽沒事，你讀書就行。
將來考個(gè)學(xué)，找個(gè)工作，離這兒，嫁個(gè)疼你的，媽就了?！?br>
她到了，考了重點(diǎn)學(xué)，學(xué)了己喜歡的設(shè)計(jì)專業(yè)，畢業(yè)后進(jìn)了錯(cuò)的公司，憑著股韌勁站穩(wěn)了腳跟，可母親卻沒等到享清的那。
前年冬，剛過歲的母親咳嗽得越來越厲害，去醫(yī)院查，就是肺癌晚期，短短個(gè)月，就像盞燃盡了油的燈，滅了。
彌留之際，母親躺病，瘦得只剩把骨頭，呼弱得像風(fēng)殘燭，每次氣都帶著嘶啞的喘息聲。
可她還拉著沈昭的，枯槁的指冰涼，用力，眼滿是化的牽掛。
“昭……別學(xué)媽……太苦了……找個(gè)靠譜的……過子……別像我……”那些話還清晰地響耳邊，像針樣扎著她的。
沈昭再也忍住，猛地捂住臉，壓抑的嗚咽聲從指縫擠出來，帶著法言說的委屈和絕望。
淚水像斷了的珠子，爭先恐后地砸那張?jiān)\斷書，“晚期胃癌”那幾個(gè)的、冰冷的字被暈，變片模糊的墨跡，像個(gè)張著嘴的怪物，聲地嘲笑著她的生。
她還沒完母親的遺愿，還沒找到那個(gè)“靠譜的”，甚至還沒來得及……為己活次。
她總是努力，為了母親的期待，為了擺脫那個(gè)令窒息的家，可，像所有的努力都了笑話。
秋風(fēng)更緊了，卷起更多的落葉，她腳邊打著轉(zhuǎn)，像是為她伴舞，場絕望的舞。
沈昭蜷縮著身子，把臉埋膝蓋，由絕望像漲潮的水，點(diǎn)點(diǎn)將己淹沒，從腳尖到胸，后漫過頭頂，讓她連呼都覺得痛。
個(gè)月…………她的生，的只剩這短短了嗎？
空知何沉了來，鉛灰的低低地壓著，像是隨落淚來。
沈昭蹲那，像尊被遺棄的雕像，秋風(fēng)，搖搖欲墜。