茭，如家碧，溫潤、甜。

獨菜，清新可；與葷菜搭配，又落落方，總能取他菜之長，己，食者念念忘。

蘇州把茭喚作“水八仙”的頭牌，它像芡實那樣矜貴，也像莼菜那樣嬌怯，它生城郭水，長尋常阡陌，卻有份“出淤泥而染”的皎皎。

我生胥江之畔，童年的聲吳儂軟語，是“姆媽”，而是婆抱著我拍篾席唱的——“搖啊搖，搖到婆橋，點啥菜，茭炒蝦，田雞踏鴉……”軟糯的童音落青石板，像雨點落河面，圈圈漾，便漾出了我對蘇州的終生印象：墻瓦、烏篷船、以及盤雪脆的茭。

夏秋之際，是茭的辰光。

剝去青鞘，露出，潔光亮，脆甘。

蘇州拿它炒蝦仁、炒雞蛋、炒絲，或干脆油燜。

論哪種，桌先聞股清甜的水氣，像雨后荷葉滾動的露珠，頃刻間就把臟腑洗了遍。

我拿的，是把它切滾刀塊——蘇州亦“纏刀塊”。

斜刀去，略略轉，塊棱，棱角味。

醬油許，糖許，火功卻要“”——火封汁，火燜。

臨出鍋前撒撮蔥花，碧青與雪相逢，便是間清歡。

茭生“喜軋葷道”。

與同炒，可解肥膩；與雞為伍，可增鮮腴；若與太湖蝦搭檔，則堪稱“頂配”。

蝦子茭，去，蝦腦迸漿，茭脆甜，整個夏的風物便都舌尖了。

詩說它似，蘇幫廚師便這塊雕細琢。

有能把它雕蘭花，瓣瓣明；有能把它削月季花，層層綻。

冷盤，它是雕；熱菜，它是瓊脂；點綴間，它又是點睛。

刀劃，盡顯蘇工韻。

而我今要寫的，獨是茭的滋味，更是它牽連的兩段生：段75年的田埂，段04年的機艙。

間隔了年，卻隔著桌油燜茭，就可以把往事與來，并端舌尖。

章，75·拔河邊的甜（）夏收七月的像燒紅的鐵，懸頭頂。

我們幾個知青，吳縣太湖圩田割稻。

稻芒扎胳膊，汗水腌傷，疼得直抽冷