這是很以前的事了，到我總覺(jué)得那些畫(huà)面像有些模糊，可每次想起，后頸的汗還是唰地豎起來(lái)。

有些事記清細(xì)節(jié)也，但我總覺(jué)得該寫(xiě)來(lái)——活輩子，總得有點(diǎn)怕的西，這是膽，是對(duì)地的敬畏。

畢竟話(huà)總說(shuō)，，。

那年我八歲，是家唯的子。

我爹孔是個(gè)醫(yī)，藥箱的銅鎖都磨得發(fā)亮，據(jù)說(shuō)是祖的。

他總愛(ài)摸著我的頭說(shuō)：“咱是孔子七七，到你這，就是七八了?！?br>
我孔然，名字是他取的，說(shuō)是“安然”的意思，可后來(lái)我總覺(jué)得，這兩個(gè)字有其他深意。

我們村，溝幫子鄉(xiāng)土家窯村，聽(tīng)們說(shuō)早年是燒窯的，村的土都是暗紅，冬蓋雪，紅相間的，著多有點(diǎn)瘆。

幾戶(hù)家散落山坳，隔著二地都能聽(tīng)見(jiàn)狗，誰(shuí)家有事喊嗓子，半個(gè)村都能來(lái)幫忙。

我爹是村唯的夫，據(jù)說(shuō)祖還給嘉慶帝當(dāng)過(guò)御醫(yī)，這事兒他從對(duì)說(shuō)，只喝多了的候跟我媽過(guò)兩句。

那候我總以為，我長(zhǎng)了也背起那個(gè)藥箱，直到那件事之后，這個(gè)念頭就像被凍住的河，再也沒(méi)流動(dòng)過(guò)，走了我己都想到的道路。

那凌晨剛過(guò)點(diǎn)，還陷灰藍(lán)的混沌，面著鵝雪，棉絮似的雪片砸窗紙，沙沙響得讓發(fā)慌。

突然，“嘭嘭——”兩聲響撞門(mén)板，力道得像是要把門(mén)框拆來(lái)。

“孔夫！

孔夫！”

個(gè)年男的聲音裹著寒風(fēng)鉆進(jìn)來(lái)，帶著哭腔的沙啞，“我媽行了！

您去吧，再晚就……”我爹幾乎是彈起來(lái)的，棉襖都穿反了只袖子，抓起藥箱就往門(mén)沖。

那藥箱著，卻總像裝著斤重的西，他背了輩子，那卻顯得格沉。

門(mén)“吱呀”聲被推，寒風(fēng)像數(shù)根細(xì)針，扎得我趕緊往被子縮，鼻尖都凍得發(fā)麻。

我爹回頭了我眼，我清他的表，只聽(tīng)他對(duì)我媽說(shuō)：“然。”

然后他就消失風(fēng)雪了。

風(fēng)灌進(jìn)來(lái)的瞬間，我所有的困意都被吹跑了。

趴窗臺(tái)，我爹的背很被雪吞沒(méi)，只留串深淺的腳印，我