溪月浸野薇
第1章 瓷碎舊宅
暮春的風(fēng)裹著B市洋房的蘭,絲絲縷縷鉆過半的木窗,落蘇月素的指尖,卻帶著碎瓷般的涼。
指尖的青瓷瓶剛被擦得透亮,瓶身纏枝蓮的紋路是母親沈曼卿生前遍遍親描的——當(dāng)年母親總說,青是山的骨,是的魂,纏枝蓮要繞著煙火氣,才算是把子描活了。
蘇月的指腹輕輕蹭過瓶頸處道淺的裂紋,那是她八歲摔的。
當(dāng)她嚇得縮沙發(fā)角落哭,母親沒罵她,只是蹲來,用砂紙細(xì)細(xì)打磨掉鋒的瓷邊,又調(diào)了淡青的釉補(bǔ)去,笑著說:“月摔的,這道紋就了獨(dú)二的記號,以后它就陪著你,像媽媽樣?!?br>
那陽光透過葉窗,母親發(fā)頂灑細(xì)碎的,她身總帶著淡淡的梔子花皂味,抱著她,懷抱軟得像朵。
可,梔子花散了,懷抱涼了,連這只帶著記號的青瓷瓶,都要被從這棟房子清理出去了。
母親走了還到個(gè)月。
客廳隱約來的笑語,甜得發(fā)膩,混著父親蘇振明刻意柔的語氣,像把鈍齒的鋸子,細(xì)細(xì)拉拉割著蘇月的耳膜。
她把青瓷瓶到鼻尖,還能聞到絲若有若的、母親慣用的檀,那是母親每次擦拭古董都點(diǎn)的,說是能安,也能讓物件沾點(diǎn)氣。
可,這氣要被陌生的水味沖散了——林婉晴來家過次,卻己經(jīng)把她的薰擺進(jìn)了母親的臥室,把母親掛衣帽間的絲巾,扔進(jìn)了樓的舊物箱。
“月,來見見你林姨?!?br>
父親的聲音隔著樓梯扶來,帶著絲易察覺的討,還有點(diǎn)藏住的急切。
蘇月的指尖猛地攥緊,瓷瓶冰涼的觸感硌進(jìn)掌,才讓她勉壓喉嚨的澀意。
她太了解父親了。
他是入贅蘇家的,當(dāng)年背著鋪蓋卷從山出來,是母親顧家反對,執(zhí)意要嫁給他,用蘇家的脈和積蓄,點(diǎn)點(diǎn)幫他鋪就了如今的事業(yè)。
母親,他總帶著點(diǎn)翼翼的溫順,眼底藏著的卑像受潮的霉斑,只敢悄悄冒頭。
可母親走后,那點(diǎn)卑反倒借著“另娶”的由頭,瘋長了倔的逆反——像是要靠場風(fēng)風(fēng)光光的再婚,告訴所有,他蘇振明早己是當(dāng)年那個(gè)需要依附蘇家的山子,他能主這棟房子,主蘇家的切,包括她這個(gè)兒。
蘇月沒應(yīng)聲,轉(zhuǎn)身將青瓷瓶翼翼地進(jìn)樟木收納箱。
箱底墊著母親的絲圍巾,是當(dāng)年母親和父親度蜜月的,米的底,繡著細(xì)碎的蘭花,摸去柔軟得像從前母親抱著她的懷抱。
她蹲地,動作輕得像怕驚擾了什么,將箱子的西擺:母親的檀木梳,梳齒還纏著幾根泛的發(fā)絲;母親的硯臺,硯池還留著半干涸的墨痕,是她后次教己寫筆字剩的;還有本泛的相冊,頁就是母親穿著婚紗的樣子,眉眼彎彎,笑是光。
歲的穿著洗得軟乎乎的棉布裙,裙擺掃過地板,帶起點(diǎn)細(xì)的塵埃。
她身形纖細(xì),垂眸睫淺淺的,像沾了晨露的薇草,脆弱得讓敢碰,卻根莖深處,藏著旁見的韌勁。
“爸,”她的聲音很輕,像落水面的羽,卻帶著骨子的倔,“林姨我就見了。
這房子您想怎么安排,便怎么安排吧?!?br>
樓的笑語戛然而止,空氣像是凝固了片刻,緊接著就來父親急促的腳步聲,噔噔噔踩樓梯,帶著顯而易見的焦灼。
“月,你別鬧脾氣!”
蘇振明沖到臥室門,見兒正彎腰整理行李箱,拉鏈己經(jīng)拉了半,面疊著幾件簡的衣物,急得聲音都變了調(diào),“你林姨很的,知書達(dá)理,照顧你的……照顧我?”
蘇月猛地抬頭,眼底的水光晃了晃,像盛琉璃盞的碎光,卻終是咬著唇,硬生生逼了回去。
她想起前幾傍晚,己學(xué)回家,剛推客廳門,就見林婉晴正踮著腳,把母親擺書架正央的照片,往角落的縫隙塞。
母親的照片是她親選的,穿著淺藍(lán)的旗袍,站宅的蘭樹,笑得溫和又干凈。
而林婉晴,正拿著張己的尺幅寫,妝容致,笑容張揚(yáng),要往母親原來的位置。
聽見她進(jìn)門的聲音,林婉晴回過頭,臉堆起恰到處的溫柔,笑著說:“月回來啦?
你你家這書架,是舊西占地方,阿姨幫你爸爸收拾收拾,著也清爽些?!?br>
那刻,像是被什么西撞了,鈍疼順著血管蔓延來,連指尖都始發(fā)顫。
那是“舊西”,那是她的媽媽啊。
是深給她掖被角,她考砸了揉著她的頭說“沒關(guān)系”,把的切都留給她的媽媽。
怎么就了“占地方”的舊西?
“我媽走了到年,你就忙著另娶,”蘇月的聲音帶著點(diǎn)易察覺的顫,卻字字清晰,“你有沒有想過她的感受?
有沒有問過我愿愿意?”
蘇振明的臉?biāo)查g漲紅,從臉頰首紅到耳根,像是被戳了痛處,語氣帶了點(diǎn)急,又有點(diǎn)惱:“我是為了你!
你個(gè)姑娘家家的,總要有個(gè)照顧飲食起居,總要有個(gè)完整的家……我用?!?br>
蘇月打斷他,拉行李箱拉鏈的動作落得像個(gè)歲的孩子。
屬拉鏈咬合發(fā)出“咔噠”聲輕響,像是為這段早己瘡孔的親,畫道生硬的割。
她從頭柜的抽屜出張泛的照片,邊角己經(jīng)有些磨損。
照片是年輕的父親,穿著洗得發(fā)的的確良襯衫,站位太太身邊——那是她從未見過的奶奶。
背景是連綿的青山,山腳有幾間低矮的土坯房,奶奶穿著打補(bǔ)的藍(lán)布衣裳,臉布滿了歲月的褶皺,卻笑得格燦爛,緊緊拉著父親的胳膊,像是怕他跑了似的。
“你用管我,”蘇月將照片翼翼地進(jìn)貼身的袋,指尖撫過奶奶的笑臉,聲音靜得讓疼,“我出去呆幾。
爸,你過你的子,用管我。”
蘇振明著兒袋露出的照片邊角,臉?biāo)查g變得復(fù)雜,有愧疚,有難堪,還有點(diǎn)被戳穿事的惱羞怒。
他張了張嘴,想說什么,卻被蘇月清冷的眼堵了回去——那眼沒有恨,只有種淡淡的疏離,像是個(gè)陌生。
指尖的青瓷瓶剛被擦得透亮,瓶身纏枝蓮的紋路是母親沈曼卿生前遍遍親描的——當(dāng)年母親總說,青是山的骨,是的魂,纏枝蓮要繞著煙火氣,才算是把子描活了。
蘇月的指腹輕輕蹭過瓶頸處道淺的裂紋,那是她八歲摔的。
當(dāng)她嚇得縮沙發(fā)角落哭,母親沒罵她,只是蹲來,用砂紙細(xì)細(xì)打磨掉鋒的瓷邊,又調(diào)了淡青的釉補(bǔ)去,笑著說:“月摔的,這道紋就了獨(dú)二的記號,以后它就陪著你,像媽媽樣?!?br>
那陽光透過葉窗,母親發(fā)頂灑細(xì)碎的,她身總帶著淡淡的梔子花皂味,抱著她,懷抱軟得像朵。
可,梔子花散了,懷抱涼了,連這只帶著記號的青瓷瓶,都要被從這棟房子清理出去了。
母親走了還到個(gè)月。
客廳隱約來的笑語,甜得發(fā)膩,混著父親蘇振明刻意柔的語氣,像把鈍齒的鋸子,細(xì)細(xì)拉拉割著蘇月的耳膜。
她把青瓷瓶到鼻尖,還能聞到絲若有若的、母親慣用的檀,那是母親每次擦拭古董都點(diǎn)的,說是能安,也能讓物件沾點(diǎn)氣。
可,這氣要被陌生的水味沖散了——林婉晴來家過次,卻己經(jīng)把她的薰擺進(jìn)了母親的臥室,把母親掛衣帽間的絲巾,扔進(jìn)了樓的舊物箱。
“月,來見見你林姨?!?br>
父親的聲音隔著樓梯扶來,帶著絲易察覺的討,還有點(diǎn)藏住的急切。
蘇月的指尖猛地攥緊,瓷瓶冰涼的觸感硌進(jìn)掌,才讓她勉壓喉嚨的澀意。
她太了解父親了。
他是入贅蘇家的,當(dāng)年背著鋪蓋卷從山出來,是母親顧家反對,執(zhí)意要嫁給他,用蘇家的脈和積蓄,點(diǎn)點(diǎn)幫他鋪就了如今的事業(yè)。
母親,他總帶著點(diǎn)翼翼的溫順,眼底藏著的卑像受潮的霉斑,只敢悄悄冒頭。
可母親走后,那點(diǎn)卑反倒借著“另娶”的由頭,瘋長了倔的逆反——像是要靠場風(fēng)風(fēng)光光的再婚,告訴所有,他蘇振明早己是當(dāng)年那個(gè)需要依附蘇家的山子,他能主這棟房子,主蘇家的切,包括她這個(gè)兒。
蘇月沒應(yīng)聲,轉(zhuǎn)身將青瓷瓶翼翼地進(jìn)樟木收納箱。
箱底墊著母親的絲圍巾,是當(dāng)年母親和父親度蜜月的,米的底,繡著細(xì)碎的蘭花,摸去柔軟得像從前母親抱著她的懷抱。
她蹲地,動作輕得像怕驚擾了什么,將箱子的西擺:母親的檀木梳,梳齒還纏著幾根泛的發(fā)絲;母親的硯臺,硯池還留著半干涸的墨痕,是她后次教己寫筆字剩的;還有本泛的相冊,頁就是母親穿著婚紗的樣子,眉眼彎彎,笑是光。
歲的穿著洗得軟乎乎的棉布裙,裙擺掃過地板,帶起點(diǎn)細(xì)的塵埃。
她身形纖細(xì),垂眸睫淺淺的,像沾了晨露的薇草,脆弱得讓敢碰,卻根莖深處,藏著旁見的韌勁。
“爸,”她的聲音很輕,像落水面的羽,卻帶著骨子的倔,“林姨我就見了。
這房子您想怎么安排,便怎么安排吧?!?br>
樓的笑語戛然而止,空氣像是凝固了片刻,緊接著就來父親急促的腳步聲,噔噔噔踩樓梯,帶著顯而易見的焦灼。
“月,你別鬧脾氣!”
蘇振明沖到臥室門,見兒正彎腰整理行李箱,拉鏈己經(jīng)拉了半,面疊著幾件簡的衣物,急得聲音都變了調(diào),“你林姨很的,知書達(dá)理,照顧你的……照顧我?”
蘇月猛地抬頭,眼底的水光晃了晃,像盛琉璃盞的碎光,卻終是咬著唇,硬生生逼了回去。
她想起前幾傍晚,己學(xué)回家,剛推客廳門,就見林婉晴正踮著腳,把母親擺書架正央的照片,往角落的縫隙塞。
母親的照片是她親選的,穿著淺藍(lán)的旗袍,站宅的蘭樹,笑得溫和又干凈。
而林婉晴,正拿著張己的尺幅寫,妝容致,笑容張揚(yáng),要往母親原來的位置。
聽見她進(jìn)門的聲音,林婉晴回過頭,臉堆起恰到處的溫柔,笑著說:“月回來啦?
你你家這書架,是舊西占地方,阿姨幫你爸爸收拾收拾,著也清爽些?!?br>
那刻,像是被什么西撞了,鈍疼順著血管蔓延來,連指尖都始發(fā)顫。
那是“舊西”,那是她的媽媽啊。
是深給她掖被角,她考砸了揉著她的頭說“沒關(guān)系”,把的切都留給她的媽媽。
怎么就了“占地方”的舊西?
“我媽走了到年,你就忙著另娶,”蘇月的聲音帶著點(diǎn)易察覺的顫,卻字字清晰,“你有沒有想過她的感受?
有沒有問過我愿愿意?”
蘇振明的臉?biāo)查g漲紅,從臉頰首紅到耳根,像是被戳了痛處,語氣帶了點(diǎn)急,又有點(diǎn)惱:“我是為了你!
你個(gè)姑娘家家的,總要有個(gè)照顧飲食起居,總要有個(gè)完整的家……我用?!?br>
蘇月打斷他,拉行李箱拉鏈的動作落得像個(gè)歲的孩子。
屬拉鏈咬合發(fā)出“咔噠”聲輕響,像是為這段早己瘡孔的親,畫道生硬的割。
她從頭柜的抽屜出張泛的照片,邊角己經(jīng)有些磨損。
照片是年輕的父親,穿著洗得發(fā)的的確良襯衫,站位太太身邊——那是她從未見過的奶奶。
背景是連綿的青山,山腳有幾間低矮的土坯房,奶奶穿著打補(bǔ)的藍(lán)布衣裳,臉布滿了歲月的褶皺,卻笑得格燦爛,緊緊拉著父親的胳膊,像是怕他跑了似的。
“你用管我,”蘇月將照片翼翼地進(jìn)貼身的袋,指尖撫過奶奶的笑臉,聲音靜得讓疼,“我出去呆幾。
爸,你過你的子,用管我。”
蘇振明著兒袋露出的照片邊角,臉?biāo)查g變得復(fù)雜,有愧疚,有難堪,還有點(diǎn)被戳穿事的惱羞怒。
他張了張嘴,想說什么,卻被蘇月清冷的眼堵了回去——那眼沒有恨,只有種淡淡的疏離,像是個(gè)陌生。