回音診所
第1章 雨夜回響:那件染血的白大褂
暴雨砸回音診所的玻璃幕墻，像數(shù)只瘋狂叩門。
陳默站門廊，傘骨被風(fēng)擰得咯吱作響，抬頭就見(jiàn)那塊褪了的霓虹燈牌——“回音診所”西個(gè)字缺了個(gè)“音”，紅幽幽的“回診”二字雨霧晃，活像塊墓碑。
機(jī)震了震，是院長(zhǎng)助理的短信：“趙護(hù)士長(zhǎng)面等你，七班，別出岔子?！?br>
他捏了捏袋的舊病歷本，硬殼封面硌著掌，這是院院長(zhǎng)臨終前塞給他的，說(shuō)“是你爹留的”。
可面空空如也，只有封皮個(gè)模糊的“陳”字，像道沒(méi)愈合的疤。
推門的瞬間，股冷氣裹著消毒水味撲過(guò)來(lái)，混雜著點(diǎn)霉味，像是有把醫(yī)院和地室的味道熬了鍋湯。
廳燈牌接觸良，忽明忽暗地照著墻的排班表，“班醫(yī)生”那欄貼著他的名字，墨跡新鮮得像剛滴去的血。
“陳醫(yī)生？”
陳默猛地回頭，見(jiàn)個(gè)胖的年站走廊盡頭，褂袖沾著點(diǎn)灰，左戴著只深灰，右端著個(gè)搪瓷杯，杯沿豁了個(gè)。
她笑的候眼角堆起褶子，可眼像蒙著層霧，切。
“趙淑琴，你我趙姐就行。”
把杯子遞過(guò)來(lái)，面飄著幾片褐的葉子，“班熬，這是我泡的安茶，喝了睡得?！?br>
陳默沒(méi)接，目光落她的另件褂。
那衣服洗得發(fā)，左袖有塊暗褐的漬，形狀像滴濺的血，慘的布料格扎眼。
“剛找出來(lái)的，”趙姐把褂塞給他，指尖有意意擦過(guò)他的腕，“你爹當(dāng)年這兒值班，就穿這件。
奇怪得很，那漬怎么洗都掉了?！?br>
陳默的呼頓了半拍。
他從沒(méi)跟何過(guò)父親。
“您認(rèn)識(shí)我父親？”
“何止認(rèn)識(shí)?！?br>
趙姐笑得更了，眼角的褶子深了溝，“當(dāng)年他可是這診所的紅，就是……走得急了點(diǎn)?！?br>
她沒(méi)再說(shuō)去，轉(zhuǎn)身往值班室走，褂擺掃過(guò)墻根，帶起陣灰，“跟我來(lái)，給你講講班規(guī)矩?！?br>
值班室比想象整潔，桌擺著個(gè)印著“年”的搪瓷缸，旁邊壓著本值班記錄。
趙姐后頁(yè)，指著面的字跡：“半點(diǎn)后別去樓，冰柜太吵，響休息。
還有，檔案室鑰匙丟了，別費(fèi)勁試了?！?br>
陳默“嗯”了聲，指尖卻桌沿輕輕敲著。
他剛才進(jìn)門瞥見(jiàn)過(guò)檔案室的門，是式銅鎖，旁邊掛著把密碼盤——哪有丟了鑰匙還留著密碼鎖的？
趙姐走后，陳默捏著那件舊褂進(jìn)了診室。
消毒水味更濃了，墻的解剖圖被用紅筆涂掉了臟的位置，只剩個(gè)模糊的紅圈。
他把褂往衣架掛，袖的漬蹭到了指，陣尖銳的刺痛突然鉆進(jìn)腦子——術(shù)燈晃得睜眼，有按住他的腕，冰涼的針尖扎進(jìn)皮膚。
“7個(gè)實(shí)驗(yàn)，記憶適配度0%?！?br>
戴罩的說(shuō)話，褂袖沾著塊暗褐的漬，“用他父親的記憶吧，省得再找樣本了?！?br>
“嘶——”陳默猛地按住穴，冷汗順著額角往淌。
這幻覺(jué)太實(shí)了，實(shí)得像他的經(jīng)歷過(guò)。
凌晨?jī)牲c(diǎn)，走廊來(lái)拖地聲。
陳默推門，見(jiàn)個(gè)背駝的頭，穿件洗褪的藍(lán)布工裝，正佝僂著腰拖地。
拖布桶的水黢黢的，漂著點(diǎn)的紙片，像是撕碎的病歷。
“王師傅？”
陳默記得排班表的清潔工王。
頭沒(méi)回頭，拖把地拖出道歪歪扭扭的水痕。
陳默走近了才發(fā)，他左腕有圈深褐的勒痕，像是被繩子捆過(guò)很。
“趙姐說(shuō)您這兒干了年？”
陳默想問(wèn)問(wèn)父親的事，話音剛落，王突然扔掉拖把，轉(zhuǎn)身死死拽住他的胳膊。
頭的像冰坨子，指甲縫嵌著泥。
他張了張嘴，喉嚨發(fā)出“嗬嗬”的聲響，像是被什么堵住了。
接著，他抬起右，哆哆嗦嗦地比劃——先指向樓的方向，指尖得厲害；然后捂著臉，出哭的表；后，他指向走廊盡頭的冰柜符號(hào)，眼的恐懼像要溢出來(lái)。
“樓……冰柜……哭了？”
陳默皺眉。
王突然驚恐地?fù)u頭，指了指他的機(jī)。
屏幕正亮著，條匿名短信跳出來(lái)：“今晚該輪到6個(gè)了?！?br>
發(fā)信未知，信號(hào)源顯示“診所部”。
陳默剛要追問(wèn)，王己經(jīng)抓起拖把，頭也回地沖進(jìn)樓梯間。
拖布地拖出長(zhǎng)長(zhǎng)的水痕，蜿蜒著爬樓梯，慘的燈光，像道拖曳的血印。
凌晨點(diǎn)整，診所的門鈴?fù)蝗豁懥恕?br>
“叮咚——”那聲音空蕩的走廊回蕩，像生銹的鐘被敲響。
陳默握緊袋的舊病歷本，推門。
門站著個(gè)穿病號(hào)服的頭，臉得像紙，嘴唇卻紅得詭異。
他攥著本卷邊的病歷，見(jiàn)陳默，眼睛突然亮了亮。
“陳醫(yī)生？”
頭的聲音嘶啞，像砂紙磨過(guò)木頭，“可算等著了，我找陳醫(yī)生藥。”
“我是陳默，您是？”
“姓李，李建?！?br>
頭咧嘴笑了，露出缺了顆門牙的牙，“你爹以前總凌晨給我藥，說(shuō)這候藥效。”
他掀病號(hào)服袖子，胳膊有個(gè)暗紅的字疤痕，邊緣凸起，像是被烙鐵燙出來(lái)的。
陳默的跳突然了。
檔案室的名浮眼前，個(gè)名字就是“李建”，旁邊畫著個(gè)模樣的字。
“您認(rèn)識(shí)我父親？”
“認(rèn)識(shí)？”
李建突然近，股腐味撲面而來(lái)，“我這條命都是他‘救’的。
當(dāng)年他給我的‘藥’，讓我記了二年呢。”
頭突然壓低聲音，“他說(shuō)，等實(shí)驗(yàn)功了，我們都能‘重生’。”
“什么實(shí)驗(yàn)？”
陳默攥緊了拳頭。
李建沒(méi)回答，只是盯著他的腕，笑得越發(fā)詭異：“你跟你爹像，連這疤都樣?！?br>
他伸要碰陳默的左腕，被陳默猛地躲。
“藥呢？
該藥了?！?br>
李建的眼突然變得渾濁，像蒙了層霧，“你爹說(shuō)，七個(gè)療程完了，就能記起來(lái)了……”他絮絮叨叨地說(shuō)著，轉(zhuǎn)身走出診室。
陳默著他的背消失雨幕，突然覺(jué)得頭暈?zāi)垦！?br>
明明沒(méi)喝那杯安茶，眼皮卻重得像灌了鉛。
他趴診桌，意識(shí)漸漸模糊。
夢(mèng)，術(shù)燈又亮了起來(lái)。
戴罩的醫(yī)生舉著針管，針頭燈光閃著寒光。
“7個(gè)實(shí)驗(yàn)，該補(bǔ)記憶了?！?br>
醫(yī)生的聲音隔著罩出來(lái)，甕聲甕氣的，“就用你父親的吧，他的記憶‘干凈’。”
陳默想掙扎，腕卻被死死按住，露出月牙形的疤痕。
他見(jiàn)醫(yī)生的褂袖，沾著塊暗褐的漬，和趙姐給的那件模樣。
“別躲啊……”醫(yī)生的罩滑了點(diǎn)，露出嘴角的痣，“你爹當(dāng)年也是這么按住我的……！”
陳默猛地驚醒，窗己經(jīng)亮了。
雨停了，晨光從窗簾縫擠進(jìn)來(lái)，地道細(xì)長(zhǎng)的光帶。
他發(fā)己趴值班室的桌，攥著那杯安茶，杯子空了。
他什么候喝的？
“醒了？”
趙姐推門進(jìn)來(lái)，端著盤包子，“昨晚睡得沉，我都沒(méi)敢你。
對(duì)了，凌晨來(lái)的李頭奇怪，沒(méi)結(jié)賬就走了，病歷本還落這兒了。”
她把本卷邊的病歷桌，正是李建攥著的那本。
陳默頁(yè)，患者姓名處寫著“李建”，診斷結(jié)欄，有用紅筆寫著：“實(shí)驗(yàn)號(hào)，記憶適配失敗?！?br>
他沖到檔案室，密碼鎖“咔噠”聲了。
父親的舊病歷本，名個(gè)名字“李建”被紅筆劃掉，旁邊用字標(biāo)著：“/6?！?br>
機(jī)再次震動(dòng)，匿名短信又來(lái)了：“還剩6，慢慢想。”
陳默抬頭向窗。
陽(yáng)光正，可診所的走廊依舊昏暗，墻角的像有生命般，順著瓷磚縫緩緩蠕動(dòng)，點(diǎn)點(diǎn)吞噬著地的光帶。
那件染血的褂掛衣架，左袖的漬暗泛著紅，像只睜著的眼睛，靜靜盯著他。
陳默站門廊，傘骨被風(fēng)擰得咯吱作響，抬頭就見(jiàn)那塊褪了的霓虹燈牌——“回音診所”西個(gè)字缺了個(gè)“音”，紅幽幽的“回診”二字雨霧晃，活像塊墓碑。
機(jī)震了震，是院長(zhǎng)助理的短信：“趙護(hù)士長(zhǎng)面等你，七班，別出岔子?！?br>
他捏了捏袋的舊病歷本，硬殼封面硌著掌，這是院院長(zhǎng)臨終前塞給他的，說(shuō)“是你爹留的”。
可面空空如也，只有封皮個(gè)模糊的“陳”字，像道沒(méi)愈合的疤。
推門的瞬間，股冷氣裹著消毒水味撲過(guò)來(lái)，混雜著點(diǎn)霉味，像是有把醫(yī)院和地室的味道熬了鍋湯。
廳燈牌接觸良，忽明忽暗地照著墻的排班表，“班醫(yī)生”那欄貼著他的名字，墨跡新鮮得像剛滴去的血。
“陳醫(yī)生？”
陳默猛地回頭，見(jiàn)個(gè)胖的年站走廊盡頭，褂袖沾著點(diǎn)灰，左戴著只深灰，右端著個(gè)搪瓷杯，杯沿豁了個(gè)。
她笑的候眼角堆起褶子，可眼像蒙著層霧，切。
“趙淑琴，你我趙姐就行。”
把杯子遞過(guò)來(lái)，面飄著幾片褐的葉子，“班熬，這是我泡的安茶，喝了睡得?！?br>
陳默沒(méi)接，目光落她的另件褂。
那衣服洗得發(fā)，左袖有塊暗褐的漬，形狀像滴濺的血，慘的布料格扎眼。
“剛找出來(lái)的，”趙姐把褂塞給他，指尖有意意擦過(guò)他的腕，“你爹當(dāng)年這兒值班，就穿這件。
奇怪得很，那漬怎么洗都掉了?！?br>
陳默的呼頓了半拍。
他從沒(méi)跟何過(guò)父親。
“您認(rèn)識(shí)我父親？”
“何止認(rèn)識(shí)?！?br>
趙姐笑得更了，眼角的褶子深了溝，“當(dāng)年他可是這診所的紅，就是……走得急了點(diǎn)?！?br>
她沒(méi)再說(shuō)去，轉(zhuǎn)身往值班室走，褂擺掃過(guò)墻根，帶起陣灰，“跟我來(lái)，給你講講班規(guī)矩?！?br>
值班室比想象整潔，桌擺著個(gè)印著“年”的搪瓷缸，旁邊壓著本值班記錄。
趙姐后頁(yè)，指著面的字跡：“半點(diǎn)后別去樓，冰柜太吵，響休息。
還有，檔案室鑰匙丟了，別費(fèi)勁試了?！?br>
陳默“嗯”了聲，指尖卻桌沿輕輕敲著。
他剛才進(jìn)門瞥見(jiàn)過(guò)檔案室的門，是式銅鎖，旁邊掛著把密碼盤——哪有丟了鑰匙還留著密碼鎖的？
趙姐走后，陳默捏著那件舊褂進(jìn)了診室。
消毒水味更濃了，墻的解剖圖被用紅筆涂掉了臟的位置，只剩個(gè)模糊的紅圈。
他把褂往衣架掛，袖的漬蹭到了指，陣尖銳的刺痛突然鉆進(jìn)腦子——術(shù)燈晃得睜眼，有按住他的腕，冰涼的針尖扎進(jìn)皮膚。
“7個(gè)實(shí)驗(yàn)，記憶適配度0%?！?br>
戴罩的說(shuō)話，褂袖沾著塊暗褐的漬，“用他父親的記憶吧，省得再找樣本了?！?br>
“嘶——”陳默猛地按住穴，冷汗順著額角往淌。
這幻覺(jué)太實(shí)了，實(shí)得像他的經(jīng)歷過(guò)。
凌晨?jī)牲c(diǎn)，走廊來(lái)拖地聲。
陳默推門，見(jiàn)個(gè)背駝的頭，穿件洗褪的藍(lán)布工裝，正佝僂著腰拖地。
拖布桶的水黢黢的，漂著點(diǎn)的紙片，像是撕碎的病歷。
“王師傅？”
陳默記得排班表的清潔工王。
頭沒(méi)回頭，拖把地拖出道歪歪扭扭的水痕。
陳默走近了才發(fā)，他左腕有圈深褐的勒痕，像是被繩子捆過(guò)很。
“趙姐說(shuō)您這兒干了年？”
陳默想問(wèn)問(wèn)父親的事，話音剛落，王突然扔掉拖把，轉(zhuǎn)身死死拽住他的胳膊。
頭的像冰坨子，指甲縫嵌著泥。
他張了張嘴，喉嚨發(fā)出“嗬嗬”的聲響，像是被什么堵住了。
接著，他抬起右，哆哆嗦嗦地比劃——先指向樓的方向，指尖得厲害；然后捂著臉，出哭的表；后，他指向走廊盡頭的冰柜符號(hào)，眼的恐懼像要溢出來(lái)。
“樓……冰柜……哭了？”
陳默皺眉。
王突然驚恐地?fù)u頭，指了指他的機(jī)。
屏幕正亮著，條匿名短信跳出來(lái)：“今晚該輪到6個(gè)了?！?br>
發(fā)信未知，信號(hào)源顯示“診所部”。
陳默剛要追問(wèn)，王己經(jīng)抓起拖把，頭也回地沖進(jìn)樓梯間。
拖布地拖出長(zhǎng)長(zhǎng)的水痕，蜿蜒著爬樓梯，慘的燈光，像道拖曳的血印。
凌晨點(diǎn)整，診所的門鈴?fù)蝗豁懥恕?br>
“叮咚——”那聲音空蕩的走廊回蕩，像生銹的鐘被敲響。
陳默握緊袋的舊病歷本，推門。
門站著個(gè)穿病號(hào)服的頭，臉得像紙，嘴唇卻紅得詭異。
他攥著本卷邊的病歷，見(jiàn)陳默，眼睛突然亮了亮。
“陳醫(yī)生？”
頭的聲音嘶啞，像砂紙磨過(guò)木頭，“可算等著了，我找陳醫(yī)生藥。”
“我是陳默，您是？”
“姓李，李建?！?br>
頭咧嘴笑了，露出缺了顆門牙的牙，“你爹以前總凌晨給我藥，說(shuō)這候藥效。”
他掀病號(hào)服袖子，胳膊有個(gè)暗紅的字疤痕，邊緣凸起，像是被烙鐵燙出來(lái)的。
陳默的跳突然了。
檔案室的名浮眼前，個(gè)名字就是“李建”，旁邊畫著個(gè)模樣的字。
“您認(rèn)識(shí)我父親？”
“認(rèn)識(shí)？”
李建突然近，股腐味撲面而來(lái)，“我這條命都是他‘救’的。
當(dāng)年他給我的‘藥’，讓我記了二年呢。”
頭突然壓低聲音，“他說(shuō)，等實(shí)驗(yàn)功了，我們都能‘重生’。”
“什么實(shí)驗(yàn)？”
陳默攥緊了拳頭。
李建沒(méi)回答，只是盯著他的腕，笑得越發(fā)詭異：“你跟你爹像，連這疤都樣?！?br>
他伸要碰陳默的左腕，被陳默猛地躲。
“藥呢？
該藥了?！?br>
李建的眼突然變得渾濁，像蒙了層霧，“你爹說(shuō)，七個(gè)療程完了，就能記起來(lái)了……”他絮絮叨叨地說(shuō)著，轉(zhuǎn)身走出診室。
陳默著他的背消失雨幕，突然覺(jué)得頭暈?zāi)垦！?br>
明明沒(méi)喝那杯安茶，眼皮卻重得像灌了鉛。
他趴診桌，意識(shí)漸漸模糊。
夢(mèng)，術(shù)燈又亮了起來(lái)。
戴罩的醫(yī)生舉著針管，針頭燈光閃著寒光。
“7個(gè)實(shí)驗(yàn)，該補(bǔ)記憶了?！?br>
醫(yī)生的聲音隔著罩出來(lái)，甕聲甕氣的，“就用你父親的吧，他的記憶‘干凈’。”
陳默想掙扎，腕卻被死死按住，露出月牙形的疤痕。
他見(jiàn)醫(yī)生的褂袖，沾著塊暗褐的漬，和趙姐給的那件模樣。
“別躲啊……”醫(yī)生的罩滑了點(diǎn)，露出嘴角的痣，“你爹當(dāng)年也是這么按住我的……！”
陳默猛地驚醒，窗己經(jīng)亮了。
雨停了，晨光從窗簾縫擠進(jìn)來(lái)，地道細(xì)長(zhǎng)的光帶。
他發(fā)己趴值班室的桌，攥著那杯安茶，杯子空了。
他什么候喝的？
“醒了？”
趙姐推門進(jìn)來(lái)，端著盤包子，“昨晚睡得沉，我都沒(méi)敢你。
對(duì)了，凌晨來(lái)的李頭奇怪，沒(méi)結(jié)賬就走了，病歷本還落這兒了。”
她把本卷邊的病歷桌，正是李建攥著的那本。
陳默頁(yè)，患者姓名處寫著“李建”，診斷結(jié)欄，有用紅筆寫著：“實(shí)驗(yàn)號(hào)，記憶適配失敗?！?br>
他沖到檔案室，密碼鎖“咔噠”聲了。
父親的舊病歷本，名個(gè)名字“李建”被紅筆劃掉，旁邊用字標(biāo)著：“/6?！?br>
機(jī)再次震動(dòng)，匿名短信又來(lái)了：“還剩6，慢慢想。”
陳默抬頭向窗。
陽(yáng)光正，可診所的走廊依舊昏暗，墻角的像有生命般，順著瓷磚縫緩緩蠕動(dòng)，點(diǎn)點(diǎn)吞噬著地的光帶。
那件染血的褂掛衣架，左袖的漬暗泛著紅，像只睜著的眼睛，靜靜盯著他。