章 7:5—— 拔掉呼機(jī)的聲音像氣球漏氣監(jiān)護(hù)儀的蜂鳴突然變調(diào)，林梔正盯著窗的梧桐葉。

七月末的陽光把葉片曬得透亮，脈絡(luò)像了許未腕那串塑料梔子花鏈 —— 發(fā)的珠子串尼龍，每顆都有細(xì)的裂痕，是 07 年地鐵門夾斷留的疤。

“林梔？”

護(hù)士的聲音隔著氧氣面罩來，像浸水。

林梔扯掉面罩，喉管立刻涌鐵銹味的癢意。

她摸到枕頭的件西：斷鏈的半（顆珠子，尼龍末端打了死結(jié)）、那張邊緣卷翹的過期票（04 年 月 5 ，硬座，終點(diǎn)站南岬尾）、還有那封封被血浸透的信（“許未親啟” 個(gè)字洇了紫，像誰用指甲掐出來的）。

“我要出院?！?br>
她把西塞進(jìn)帆布包，拉鏈卡住了票的角，撕出細(xì)邊。

主治醫(yī)生推門進(jìn)來，褂擺掃過腳的尿袋，發(fā)出塑料袋摩擦的窸窣聲 —— 和二年前那個(gè)雨，許未拖著斷了肋骨的身爬臺(tái)，校服褲摩擦水泥地的聲音模樣。

“急肝衰竭晚期，4 監(jiān)護(hù)都未……” 醫(yī)生的鋼筆出院同意書頓了頓，墨水暈個(gè)點(diǎn)。

林梔突然笑了，咳得眼淚都出來：“我得去還她西?！?br>
她摸出那半串鏈，珠子蒼的掌滾了滾，“欠了年，再還，她該等急了?！?br>
醫(yī)生的筆尖終于落簽名欄。

“許未的死亡證明是你簽的字，你忘了？”

鋼筆帽 “咔嗒” 扣，林梔正把帆布包甩到肩。

這句話像冰錐扎進(jìn)穴，她猛地轉(zhuǎn)身，監(jiān)護(hù)儀的導(dǎo)被扯得筆直，屏幕的率曲瞬間飆尖峰。

死亡證明？

她想起來了。

04 年 月 6 ，雨夾雪，她縮民政局門的公交站亭，捏著張 A4 紙。

穿衣的男說 “簽吧，她沒別的親了”，風(fēng)把紙吹得嘩嘩響，她清面的名字，只覺得 “死亡原因” 那欄的 “多器官衰竭” 像個(gè)血字。

原來那是她婆的 —— 婆走的候，她明明參加學(xué)術(shù)議，隔著個(gè)區(qū)的頻，母親