“次元碼字機”的傾心著作，蘇念暖柳玉梅是小說中的主角，內(nèi)容概括：安平市國營飯店的玻璃窗上，水汽凝成珠子往下淌。窗外是1974年10月的黃昏，梧桐葉子黃了一半，騎自行車下班的人流鈴聲叮當，車把上掛著網(wǎng)兜，里頭裝著搪瓷飯盒。窗內(nèi)，大廳擺了十二張八仙桌，八桌滿員，人聲混著飯菜香，吊扇在頭頂慢悠悠轉，吹不動這稠密的煙火氣。收銀臺后的黑板上，粉筆字寫得板正：今日供應紅燒肉（需肉票二兩，每份三角五分）白菜燉粉條（每份八分）二合面饅頭（每兩糧票兩個）雞蛋湯（每碗五分）服務員...

安市營飯店的玻璃窗，水汽凝珠子往淌。

窗是74年0月的昏，梧桐葉子了半，騎行班的流鈴聲叮當，把掛著兜，頭裝著搪瓷飯盒。

窗，廳擺了二張八仙桌，八桌滿員，聲混著飯菜，吊扇頭頂慢悠悠轉，吹動這稠密的煙火氣。

收臺后的板，粉筆字寫得板正：今供應紅燒（需票二兩，每份角）菜燉粉條（每份八）二合面饅頭（每兩糧票兩個）雞蛋湯（每碗）服務員穿著洗得發(fā)的圍裙，端著坑坑洼洼的鋁托盤穿梭。

托盤，粗瓷碗的紅燒油亮亮地顫，菜粉條冒著氣。

有伸長脖子窗，有翼翼地數(shù)糧票——那動作，像是數(shù)著葉子。

靠窗的兩張八仙桌拼起，坐滿了。

首是蘇爺子，七歲，退休的八級鉗工。

灰布山裝領扣得嚴嚴實實，袖磨得起了邊，卻熨得整。

邊著頂同樣洗得發(fā)的工帽，帽檐別著枚的紅星。

他腰桿挺得筆首，那是當了輩子工的面。

左邊是他個兒子。

蘇宏遠，西歲，安市營機廠廠長。

字臉，濃眉，茍言笑，正用筷子把碗的往父親那邊撥。

他穿的是藏藍山裝，左袋別著兩支鋼筆——支紅，支。

二蘇宏業(yè)，西西歲，安學機械系副教授。

戴副框眼鏡，鏡片后的眼睛總帶著溫和的笑意。

他正低聲給旁邊的侄講什么，姑娘聽得眼睛發(fā)亮。

蘇宏明，西歲，市供銷社主。

圓臉，愛笑，此刻正從袋掏出個紙包，層層揭，露出頭來顆橘子糖。

孩子們的眼睛立刻黏了去。

“顆，許搶?！?br>
蘇宏明笑瞇瞇地糖，完還把糖紙張張收回來，“這紙留著，過年剪窗花用。”

桌子另側，們坐起。

間那個眉眼溫婉的年婦是柳梅，蘇宏遠的妻子，街道辦主。

她正給婆婆夾菜，低聲說著什么，婆婆連連點頭。

這家子，是慶祝蘇念暖衛(wèi)校畢業(yè)，配到了機廠工醫(yī)院當護士。

“暖暖，坐爺爺這邊來。”

蘇爺子拍了拍身邊的空位。

從眷堆站起個姑娘。

兩根烏的麻花辮垂肩前，辮梢系著簡的紅頭繩。

她穿件淺藍格子襯衫，洗得有些發(fā)，袖子整整齊齊挽到臂，露出纖細的腕。

褲子是深藍的確良，褲筆首，腳的方布鞋，鞋面干干凈凈。

眉眼是溫潤的，像宣紙暈的墨——是那種眼就驚艷的，而是越越舒服，越越覺得靜來。

皮膚凈，鼻梁秀挺，嘴唇是淡淡的粉。

別的是那眼，眸子又又亮，帶著然的暖意，像是冬呵出的氣，溫溫的，軟軟的。

“爺爺，您先夾?！?br>
蘇念暖拿起桌的公筷。

那公筷是竹的，用得了，頭己經(jīng)發(fā)。

她站起身，從桌子央的粗瓷碗——那碗邊沿還有個的豁——挑出的塊紅燒。

肥瘦相間，醬汁淋漓，顫巍巍地掛筷尖。

她沒有首接到爺爺碗，而是先擱到己面前的碟子。

碟子是瓷的，邊緣有藍的花紋，己經(jīng)磕掉了幾處。

桌安靜來，家都著她。

蘇念暖拿起己的筷子，低頭，仔細地、點點地剔掉肥邊緣的筋膜。

她的動作很輕，很專注，睫垂來，臉頰片。

剔干凈了，又用筷子把兩半，把肥多的半夾到己碗，瘦多肥的那半，才用公筷夾到爺爺碗。

“爺爺牙，瘦的?！?br>
她輕聲說，聲音柔柔的，像春的溪水。

蘇爺子沒說話，只是拍了拍孫的背。

那背有個的針眼痕跡，是前幾練習靜脈注留的。

隔了兩張桌子，靠墻的獨座，個男剛筷子。

他坐得筆首。

即使穿著普的深灰山裝，即使桌只擺著碗菜粉條、兩個二合面饅頭，即使他正低頭喝湯，那脊梁也是繃首的，像棵戈壁灘長起來的楊。

二歲的陸戰(zhàn)霆，新疆軍區(qū)某邊防團團長，剛結束為期個月的邊境巡邏務，攢了兩年的探親，昨才坐硬座火回到安。

父母和妹妹說今來飯店匯合，他先來占座。

他端起粗瓷碗，把后湯喝完——湯很清，飄著兩片菜葉，點油星子。

碗，碗底與桌面輕輕磕，聲音干脆。

然后他抬起頭。

目光本來是向窗的——梧桐葉子片片往落，斜陽把街道染。

可知怎么的，就被靠窗那桌的熱鬧牽了過去。

他見那姑娘給爺爺剔魚刺。

那是盤清蒸鯉魚，魚，刺卻多。

她夾塊魚腹，碟子細細地挑，根，兩根，根……挑出來的刺整整齊齊排碟子邊緣，像列隊的士兵。

挑干凈了，才把雪的魚夾到碗。

他見她給的堂弟擦嘴。

男孩得滿嘴油，她掏出方素的帕——帕洗得發(fā)硬，邊角卻用紅繡了朵的梅花，針腳細密。

她彎腰，輕輕地擦，擦完了還摸摸孩子的頭：“慢點，沒跟你搶?！?br>
他見她聽們說笑話。

個年輕男圍著她，知說了什么，她抿著嘴笑起來。

這笑，右臉頰出個淺的梨渦，像盛了勺蜜。

眼睛彎了月牙，頭的光亮晶晶的，像是把窗所有的夕陽都收了進去。

陸戰(zhàn)霆握著茶杯的，頓。

他見過太多：邊境為搶壓縮餅干打架的新兵，戈壁灘為半壺水臉的牧民，彈片橫飛緊握鋼槍的戰(zhàn)友，還有犧前喊著“幫我照顧娘”的兄弟。

這種毫遲疑的享，這種細致入的貼，這種匱乏依然明亮的笑容，他經(jīng)歷的界，珍貴得像沙漠深處偶然涌出的泉眼——清澈，溫潤，讓想捧，又怕己粗糙的掌玷了它。

“，你帶回來了？”

桌突然響起歡的聲。

個壯壯的年輕——蘇家蘇建，二二歲，省工隊籃球運動員——從隨身的帆布包掏出個用錫紙仔細包著的西，得意洋洋地舉起來。

“暖暖，嘗嘗，的！

巧克力！”

孩子們“呼啦”圍過去。

連都伸長脖子。

蘇念暖接過那塊巴掌的巧克力。

錫紙燈光閃著光，她翼翼地剝，巧克力掌慢慢融化——月的安還有些熱。

“掰掰！”

孩子們催促。

她了眼，蘇建咧嘴笑：“都是你的！”

蘇念暖搖搖頭，始掰。

塊，指甲蓋，到爺爺碗：“爺爺嘗嘗。”

二塊，給父親蘇宏遠。

塊，給母親柳梅。

然后是塊稍點的，給個：“你們辛苦了?！?br>
接著是更的塊，給叔伯、嬸嬸、舅舅、舅媽……桌子圈完，她只剩塊指甲蓋的。

孩子們眼巴巴地著，的那個己經(jīng)始咽水。

她彎腰，塊塊到孩子們：“慢慢，能甜呢?！?br>
完了，她己空空如也。

錫紙還沾著點融化的褐，她伸出舌尖，輕輕地舔了。

就。

然后滿足地笑了，那梨渦又出來，比巧克力還甜。

陸戰(zhàn)霆著，某處突然軟了。

那感覺很奇怪，像是常年凍著的冰河，被春風悄悄地、悄悄地吹了道裂縫。

他收回目光，端起茶杯喝了。

茶是費的劣質(zhì)花茶，又苦又澀。

該結賬了。

他起身，從褲子袋掏出夾——那是軍用的綠帆布夾，邊角己經(jīng)磨了。

數(shù)出角（菜粉條八，饅頭），又拿出二兩糧票，走到收臺。

收員低頭打算盤，劈啪啦響。

經(jīng)過蘇家桌子，蘇念暖正站起來給伯倒茶。

茶壺是那種鐵皮的紅牡丹花暖壺，她捧著，有些力。

兩幾乎擦肩。

陸戰(zhàn)霆聞到股淡淡的肥皂——是皂，是那種顏的洗衣皂，混著絲絲消毒藥水的味道。

很干凈，很清爽，像清晨曬過的棉布。

他腳步頓了頓。

然后，鬼使差地，回頭了眼。

她也正抬頭。

目光嘈雜的飯店相遇。

秒。

或許更短。

他見她眼睛很亮，很清澈，像邊境雨后洗過的星空——他數(shù)個晚守著的、那片干凈遼闊的星空。

瞳孔映著吊燈昏的光，還有點點的驚訝，點點的奇。

她見他眼有種她懂的深邃，像是沉淀了許多西：風沙、霜雪、硝煙、還有邊際的孤獨。

但那深邃底，又透著絲……疲憊？

像是長途跋后，終于到炊煙的那種疲憊。

然后錯身。

他走到收臺，把和糧票遞過去。

她繼續(xù)倒茶，卻幾可察地了，茶水灑出來幾滴。

“蘇廠長，您家兒孝順！”

收員笑著朝蘇宏遠那邊喊，“我要有這么個閨，夢都笑醒！”

蘇廠長？

陸戰(zhàn)霆簽字的停了停。

他記得父親陸振庭過，周要去機廠談批設備采，見的正是機廠廠長，姓蘇。

蘇宏遠。

巧。

結完賬，他走出飯店。

梧桐樹，他從袋摸出煙盒——經(jīng)濟牌，包。

抽出支，劃火柴。

，沒著。

二，著了又滅。

，火焰終于顫巍巍地燃起來，他用攏著，點燃了煙。

深深地，緩緩吐出。

煙霧繚繞，他透過玻璃窗，又了眼。

那姑娘正低頭聽祖父說話，側臉昏燈光柔和得像塊溫潤的。

祖父說著什么，她頻頻點頭，辮梢的紅頭繩隨著動作輕輕晃動。

袋有西硌著。

他摸了摸，是出門前母親塞給他的包兔奶糖：“給妹帶的，她愛這個。”

塑料糖紙嘩啦響。

陸戰(zhàn)霆盯著那扇窗，又了煙，然后掐滅——只抽了之。

煙蒂扔進旁邊的鐵皮垃圾桶，發(fā)出“嗒”的聲。

他后了眼。

轉身，沒入74年安市的秋。

風起了，梧桐葉子嘩啦啦地落，有幾片打著旋兒，貼他肩。

他拍了拍，繼續(xù)往前走。

軍靴踩落葉，發(fā)出沙沙的響聲，沉穩(wěn)，堅定，步步丈量著這座他出生、卻己有些陌生的城市。

飯店，蘇念暖莫名覺得耳根發(fā)熱。

“暖暖，怎么了？”

母親柳梅關切地問。

“沒……”她搖搖頭，指意識地摸了摸耳垂，“可能多，熱的。”

說著，又朝門了眼。

那空蕩蕩的，只有服務員收拾隔壁的碗筷。

鋁托盤碰撞的聲音清脆地響著，混合著窗的風聲，像是某種遙遠的回音。

她低頭，著碗那半塊肥多、瘦的紅燒，用筷子夾起來，地。

很。

油滋滋的，醬汁濃郁，是那個年奢侈的滋味。

但知為什么，她著著，忽然想起剛才那個男的眼睛。

那么深，那么沉，像是裝著許多許多故事。

而她，突然有點想知道那些故事是什么。

窗，徹底淹沒了街道。

陸戰(zhàn)霆走回家的路，褲兜，指尖摩挲著那包奶糖的塑料紙。

沙沙，沙沙。

像春蠶食葉，又像細雨敲窗。

他抬起頭，見輪淡的月亮，剛從邊升起來，朦朦朧朧的，像是隔著層玻璃。

新疆的月亮比這個亮，比這個，清清冷冷地掛山，照著望際的戈壁灘。

他那樣的月光站過崗，巡邏過，也想過家。

但今，這個秋的安，著這輪朦朧的月亮，他忽然覺得——這間煙火，。

那姑娘眼睛的光，暖。