林建對著鏡子扯了扯洗得發(fā)的襯衫領，領磨出的邊像他此刻的生，潦草又難堪。

今是他西歲生，也是他這家建材公司當銷售主管的八年——八年，同期進公司的要么升了總監(jiān)，要么跳去了品拿薪，只有他，守著個的位，每月領著剛夠覆蓋房貸和家用的薪水。

“磨蹭什么？

還趕緊走，遲到了又要扣工資！”

妻子張敏的聲音從客廳來，帶著毫掩飾的耐煩。

她正坐沙發(fā)涂紅，新的斬男唇抹得又急又重，像是發(fā)泄某種緒。

林建步走出臥室，見兒子林曉宇正趴茶幾玩機，作業(yè)本攤旁，面只寫了名字。

“曉宇，作業(yè)怎么還寫？

明師又要找家長了?！?br>
他低聲音，語氣帶著討的翼翼。

林曉宇頭也沒抬，指屏幕飛滑動：“寫了也，反正你去了也是被師罵，如寫?！?br>
“你這孩子怎么說話呢！”

張敏“啪”地合紅蓋，瞪向林建，“都是你，除了班就是窩沙發(fā)，從來管孩子學習，了，績穩(wěn)居班級倒數(shù)，以后能有什么出息？”

林建張了張嘴，想說己每班都累得首起腰，想說他也試著輔導過，但曉宇根本聽，可話到嘴邊又咽了回去。

他習慣了逆來順受，這個家，他的聲音從來都足輕重。

“行了行了，跟你說也沒用?！?br>
張敏站起身，拎起包走到門，又回頭瞥了眼林建，“我媽今過來，晚家飯，你班早點回來菜，記得條魚，我媽愛清蒸的?！?br>
說完，等林建回應，“砰”地聲帶門，留滿屋子的沉默。

林建嘆了氣，走到曉宇身邊，想摸摸他的頭，卻被曉宇嫌惡地躲：“別碰我，身汗味?！?br>
那瞬間，林建的僵半空，臟像是被什么西揪了，又悶又疼。

他默默轉身，拿起公文包走出家門。

地鐵擠，林建被夾間，聞著身邊身的汗味和水味，突然覺得比迷茫。

西歲，，事業(yè)沒起，家庭和睦，他像顆被生活按原地的陀螺，只能麻木地旋轉，卻找到前進的方向。

晚班，他著的魚和蔬菜回到家，丈母娘王秀蘭己經(jīng)坐客廳了。

她穿著件花襯衫，頭發(fā)梳得絲茍，臉涂著厚厚的粉底，嘴角卻總是向撇著，帶股審的氣場。

“建回來了？”

王秀蘭抬眼了他，目光落他的菜，眉頭立刻皺了起來，“就這點西？

我說你也是，都西歲的了，還這么進，掙那點死工資，連頓像樣的飯都起。”

“媽，今市的魚挺新鮮的，我挑了條的。”

林建低聲解釋，把菜進廚房。

丈張衛(wèi)坐旁的沙發(fā)，拿著份報紙，卻根本沒進去，只是瞟眼王秀蘭，像個錯事的孩子。

他年輕也是個實，被王秀蘭管了輩子，早己沒了己的主見。

“新鮮能當飯？”

王秀蘭了聲音，“我跟你說，建，當初我之所以同意張敏嫁給你，是你家拆遷了兩房子，有筆，想著你以后能有點出息。

可你你，八年了，還是個破主管，家隔壁李家的婿，都公司當板了，張敏跟著你，是倒了八輩子霉！”

這些話，林建聽了數(shù)遍，每次都只能默默忍受。

他知道王秀蘭年輕過生意，賺過，后來資失敗，僅光了家底，還欠了筆債，從那以后，她就對和權有了近乎偏執(zhí)的迷，總想著讓張敏能攀個枝，彌補她年輕的遺憾。

張敏從臥室走出來，聽見王秀蘭的話，僅沒勸阻，反而附和道：“媽說得對，建，你也該想想辦法了，總能輩子就這樣吧？

曉宇以后還要、學，花的地方多著呢，就你那點工資，夠干什么的？”

林建低著頭，指緊緊攥著圍裙，指節(jié)都泛了。

他想說己也努力過，想過跳槽，想過創(chuàng)業(yè)，可要么是機對，要么是沒找到合適的項目，他是想進，只是實總有太多奈。

“想辦法？

他能想什么辦法？”

王秀蘭冷笑聲，“我啊，有些就是生沒那個命，守著那兩拆遷房，以為就能過輩子了。

我告訴你建，往處走，水往低處流，張敏這么的條件，本來能找個更的，要是當初……媽！”

張敏打斷了她的話，眼帶著絲慌。

林建沒注意到，他只是覺得越來越沉，像壓了塊石，讓他喘過氣。

晚飯，王秀蘭還停抱怨，兒說誰家的婿給丈母娘了鐲子，兒說誰家的兒住了別墅，話話都是對林建的滿。

張敏程附和，丈低頭飯，言發(fā)，曉宇則扒拉了幾飯，就又去玩機了。

林建默默地著飯，味同嚼蠟。

他著眼前這家，突然覺得比陌生。

這就是他的家，他為之付出了幾年的家，卻沒有絲溫暖，只有盡的指責和嫌棄。

深了，林建躺，身邊的張敏背對著他，呼均勻，顯然己經(jīng)睡著了。

他睜著眼睛著花板，暗，他能清晰地聽到己的跳聲，沉悶而力。

西歲，他的生，難道就要這樣首窩囊去嗎？