章：裙的褶皺空調(diào)風(fēng)掃過民政局廳的玻璃門，把七月的熱浪切兩半。

我捏著戶本的指尖泛，新的裙子腿根磨出細(xì)的褶皺——早出門熨得筆挺，此刻像被誰(shuí)揉過的紙團(tuán)。

“7號(hào)，林薇、陳默?！?br>
號(hào)聲刺破安靜，身旁的男突然攥緊我的腕。

他掌的汗浸進(jìn)我腕間的珍珠鏈，涼絲絲的膩。

我抬頭他，藍(lán)襯衫二顆紐扣松松垮垮地晃，像他此刻沒對(duì)焦的眼。

“來(lái)了?！?br>
他扯出笑，拽著我往拍照區(qū)走。

路過等候區(qū)，穿婚紗的正對(duì)著鏡子補(bǔ)紅，鏡倒突然和我重疊——同樣的，卻個(gè)像糖霜，個(gè)像裹尸布。

相機(jī)門聲響起的瞬間，他機(jī)褲袋震動(dòng)。

短促的兩，像跳漏了拍。

“等簽字?！?br>
工作員把表格推過來(lái)，筆尖“請(qǐng)”個(gè)字懸著。

我盯著他落筆的，突然想起周他發(fā)的耳——是我的款式，珍珠碎副駕腳墊，像誰(shuí)的眼淚結(jié)了痂。

機(jī)又震了，這次是持續(xù)的嗡鳴。

他觸似的掏出來(lái)，屏幕陽(yáng)光亮得刺眼。

沒有備注的號(hào)碼，歸屬地顯示鄰市。

“接個(gè)話，工作的?！?br>
他往后退，皮鞋地板蹭出半道弧，像要?jiǎng)澢褰缦蕖?br>
我著他轉(zhuǎn)身的背，藍(lán)襯衫后襟洇出深的汗?jié)n，像幅正暈的臟畫。

廳的吊扇轉(zhuǎn)得很慢，把他壓著嗓子的話切碎片飄過來(lái)：“……程序而已……她知道……”筆尖突然紙戳出個(gè)洞。

墨漬順著纖維蔓延，很吞噬了“林薇”兩個(gè)字。

我想起昨他熨襯衫說的話，“明起，你就是陳太太了”，當(dāng)陽(yáng)臺(tái)的月光落他發(fā)頂，溫柔得像的。

“掛了?！?br>
他步走回來(lái)，機(jī)屏幕已經(jīng)暗了。

我注意到他拇指源鍵反復(fù)摩挲，指甲縫卡著點(diǎn)紅——像是誰(shuí)的紅。

“誰(shuí)??？”

我把表格推過去，故意讓鋼筆桌面拖出刺耳的響。

“王總，項(xiàng)目出了點(diǎn)問題。”

他簽字的，“簽吧，簽完回家給你糖醋排骨?！?br>
空調(diào)突然停了，熱流瞬間裹住身。

我著表格并排的兩個(gè)名字，突然覺得像墓碑的刻字。

裙子的褶皺更深了，貼皮膚癢得難受，像有數(shù)只