青磚舊巷遇南風
第1章
民七年,暮春。
烏篷船搖碎了江南煙雨,將沈清禾載回了這座名為“望川”的城。
船槳劃過水面,濺起的水花沾濕了船舷,帶著水汽的風裹著兩岸蘆葦?shù)那澹瑩涿娑鴣?,與租界帶著煤煙味的風截然同。
清禾攏了攏身半舊的月旗袍,指尖觸到領磨得光滑的盤扣,底泛起陣酸澀。
個月前,的戰(zhàn)火驟然蔓延,父親經(jīng)營的書局被兵搗毀,嘔瀝血收藏的古籍付之炬,連帶著家的祖宅也被抵押償債。
父親積郁疾,臥病,再叮囑她:“回望川吧,那有宅,有族,總能尋條活路?!?br>
她是沈家長房唯的兒,的書氣長,讀的是新式學堂,見的是洋場繁。
望川于她,過是幼寒暑短暫停留的故鄉(xiāng),是長輩青磚黛瓦的舊夢。
可如今,這舊夢了她唯的退路。
“沈姐,望川碼頭到了?!?br>
船夫的聲音打斷了她的思緒。
清禾回過,抬眼望去。
碼頭邊擠滿了,挑著擔子的貨郎、牽著孩子的婦、穿著短褂的腳夫,往來穿梭間,夾雜著幾句帶著本地音的吆喝。
與的水龍相比,這的喧囂帶著幾質樸,卻也藏著易察覺的緊張——街角站著兩個穿著灰布軍裝的士兵,腰間別著,正用警惕的目光掃著往來行,槍桿的雨泛著冷光。
“多謝?!?br>
清禾遞過船費,拎起隨身的藤箱。
藤箱,面只裝著幾件洗衣物、本磨損的《詩經(jīng)》,還有父親塞給她的枚刻著“沈”字的佩,說是望川宅的鑰匙。
剛走碼頭,就見個穿著青布衫的者迎了來,見她的佩,眼睛亮:“是清禾姐吧?
我是沈家的仆伯,爺讓我來接您?!?br>
伯頭發(fā)己近花,背有些駝,臉刻著歲月的溝壑。
清禾對他還有些模糊的印象,候回望川,便是他陪著己宅的院子撲蝴蝶。
“伯,辛苦您了?!?br>
她輕聲道。
“辛苦,辛苦。”
伯接過她的藤箱,語氣帶著幾唏噓,“姐都長這么了,跟您母親年輕模樣。
只是這道……唉,說了,咱們先回宅?!?br>
望川城,依水而建,街巷縱橫交錯,多是鋪著青石板的窄巷。
伯牽著頭,背馱著藤箱,清禾跟他身后,慢慢穿行街巷間。
兩側的房屋多是青磚黛瓦,墻頭爬滿了青苔和爬山虎,有些院墻己經(jīng)斑駁,露出面的土。
偶爾有門戶敞,能見院子的石榴樹或是晾著的藍布衣衫,來幾聲雞鳴犬吠,倒是有幾桃源的靜謐。
可這靜謐之,總能感受到暗流涌動。
路過家雜貨鋪,她聽見鋪主和客低聲交談,話語夾雜著“軍閥戰(zhàn)事淪陷”等字眼,見她和伯走過,立刻閉了嘴,只拿警惕的眼打量著她們。
街角的布告欄,貼著張泛的布告,面是地方軍閥周司令的告示,非是些“維持治安征集糧草”的字句,字跡潦草,卻透著容置疑的嚴。
“姐,這幾年望川也太了。”
伯壓低聲音,嘆了氣,“周司令占了這地界,苛捐雜稅多如,還有些明的常來巡查,說是要抓‘黨’。
咱們沈家的宅城西的舊巷,相對僻靜些,些是非。”
清禾點點頭,沒有說話。
她知道,之,沒有正的桃源。
的遭遇己經(jīng)讓她明,覆巢之,安有完卵。
走了約莫半個辰,伯停了條窄巷。
巷子立著塊斑駁的石碑,面刻著“枕書巷”個字,字跡溫潤,依稀能出當年的風骨。
“姐,到了,這就是枕書巷,宅就巷子深處。”
清禾抬眼望去,枕書巷比之前走過的巷子更窄,青石板路被雨水沖刷得光滑透亮,兩側的青磚院墻更,幾乎遮住了空,只留道狹長的光。
巷子很靜,只有風吹過檐角風鈴的清脆聲響,還有腳步聲踩青石板的“噠噠”聲。
沿著巷子往走了幾步,伯扇朱漆門前停。
門有些陳舊,門生了銅銹,門楣掛著塊褪的牌匾,書“沈府”二字。
這便是沈家的宅了。
伯拿出清禾遞給他的佩,入門側的凹槽,輕輕旋,“吱呀”聲,沉重的門應聲而。
門后是個的井,鋪著青石板,角落有井,井臺長著幾叢雜草。
井兩側是廂房,正對著門的是正廳,屋檐的木梁己經(jīng)有些腐朽,卻依舊能出當年的致雕花。
“宅空了幾年了,我每隔段間來打掃次,只是還是有些冷清。”
伯推正廳的門,面擺著幾件陳舊的紅木家具,蒙著層薄塵。
“姐先歇息片刻,我去燒點熱水,再去街些米糧回來?!?br>
“辛苦您了,伯。”
清禾道。
伯應聲離,偌的宅只剩清禾。
她走到正廳的窗邊,推雕花木窗,窗是井的雜草,還有遠處青灰的屋檐。
風從窗縫鉆進來,帶著潮濕的氣息,吹動了她額前的碎發(fā)。
她從藤箱拿出那本《詩經(jīng)》,輕輕,書頁己經(jīng)泛,面有父親密密麻麻的批注。
指尖劃過“風雨如晦,雞鳴己”的字句,父親的聲音仿佛就耳邊:“清禾,之,縱有風雨,亦要守得住本,辨得清方向?!?br>
眼眶發(fā)熱,她合書,起身走出正廳,想宅西處。
后院有個的花園,面種著幾株臘梅和蘭,只是常年打理,己經(jīng)荒蕪。
花園的圍墻,便是枕書巷的另頭,能聽見偶爾來的腳步聲和低語聲。
知走了多,她竟走出了宅的后門,來到了枕書巷的深處。
這的巷子更窄,兩側的房屋離得更近,幾乎要碰起。
巷子有家的書鋪,門楣掛著“靜文書局”的牌匾,牌匾是新的,字跡清雅,與周圍的陳舊氣息格格入。
清禾動。
父親生嗜書,的書局被毀后,他惦記的便是那些古籍。
這家書鋪雖,或許能找到幾本父親喜歡的書。
她猶豫了,還是推了書鋪的門。
“叮鈴——”門楣的風鈴響了聲,打破了書鋪的寂靜。
書鋪光有些暗,空氣彌漫著淡淡的墨和紙張的氣息。
書架沿著墻壁擺,面擺滿了各種書籍,既有西書經(jīng)之類的古籍,也有魯迅、冰等新文學作家的著作。
靠窗的位置著張書桌,個穿著淺灰長衫的子正坐桌前,拿著支筆,似乎批注著什么。
聽到風鈴的聲響,子抬起頭。
她約莫二西歲的年紀,眉目清雋,鼻梁挺,唇清晰,眼睛溫潤如,帶著書卷氣。
她的頭發(fā)挽個簡的發(fā)髻,用支簪固定,周身透著種沉穩(wěn)雅致的氣質,與這青磚舊巷的氛圍相得益彰。
“請問,您是來書的嗎?”
子的聲音輕柔,像春風拂過水面,帶著幾溫和的笑意。
清禾有些局促地笑了笑:“是的,我隨便?!?br>
她很見到這樣氣質獨的子,既有著統(tǒng)文的溫婉,又透著幾新式的干練。
“請便。”
子點點頭,重新低頭,繼續(xù)的批注,只是動作輕了許多,似乎怕打擾到她。
清禾走到書架前,慢慢閱著書籍。
書鋪的書籍類整齊,得出來主很用。
她隨拿起本《昭明文選》,幾頁,發(fā)面有工整的批注,字跡與門楣的牌匾如出轍,想是眼前這位子所寫。
批注見解獨到,言語煉,可見其學識淵。
“這本圣嘆批注的《西廂記》,是孤本,市面很見?!?br>
子的聲音再次來。
清禾順著她指的方向去,只見書架頂層著本裝書,封面己經(jīng)有些磨損,但裝訂整齊。
她踮起腳尖,想要拿來,卻因為個子夠,怎么也夠著。
子見狀,的筆,起身走了過來。
她比清禾略些,輕輕抬,就將那本書取了來,遞到她:“您,是否合意?!?br>
“多謝。”
清禾接過書,指尖碰到了她的指,兩都頓,隨即收回了。
清禾的臉頰有些發(fā)熱,低頭書,只見面的批注密密麻麻,字跡清麗,墨均勻,可見批注者花費了思。
“這些批注,都是您寫的嗎?”
清禾抬起頭,問道。
“是我閑暇寫的,獻丑了。”
子笑了笑,眼底帶著幾謙遜,“我姓陸,名個堯字,景堯。
是附近子學校的文師,這家書鋪是我閑暇打理的,算是個念想。”
“陸師,您?!?br>
清禾禮貌地回應,“我姓沈,沈清禾。
剛從回來,住這條巷子的沈家宅。”
“沈姐,?!?br>
陸景堯的眼閃過絲訝異,隨即又恢復了溫和,“沈家宅我知道,是望川有名的書家。
只是這幾年似乎有些沉寂了?!?br>
“家道落,得己才回故鄉(xiāng)避禍?!?br>
清禾輕聲道,語氣帶著幾落寞。
陸景堯沒有追問,只是溫和地說:“之,能有處安身之所,己是事。
枕書巷雖僻靜,卻也安穩(wěn),沈姐若是嫌棄,后盡可以常來書鋪坐坐,書,聊聊?!?br>
清禾暖。
離以來,她見多了冷暖、態(tài)炎涼,陸景堯的溫和與善意,像縷南風,吹散了她的霾。
“多謝陸師,我的?!?br>
她低頭了的《西廂記》,又拿起之前那本《昭明文選》:“這兩本書,我了?!?br>
陸景堯接過書,算了價,報了個很公道的數(shù)字。
清禾拿出袋,剛要付,就聽見巷子來陣嘈雜的腳步聲,還有士兵的吆喝聲:“都給我仔細搜!
周司令有令,嚴查黨,凡是形跡可疑之,律帶回司令部審問!”
兩臉都是變。
陸景堯迅速走到窗邊,撩窗簾的角,向望去。
只見巷來了幾個穿著灰布軍裝的士兵,正挨家挨戶地搜查,為首的是個滿臉橫的排長,拿著根鞭,正停地抽打著。
“是周司令的,近經(jīng)常這樣挨家挨戶搜查?!?br>
陸景堯的聲音壓低了幾,眼閃過絲警惕,“沈姐,你先躲到后院去,這交給我?!?br>
“那你怎么辦?”
清禾有些擔。
烏篷船搖碎了江南煙雨,將沈清禾載回了這座名為“望川”的城。
船槳劃過水面,濺起的水花沾濕了船舷,帶著水汽的風裹著兩岸蘆葦?shù)那澹瑩涿娑鴣?,與租界帶著煤煙味的風截然同。
清禾攏了攏身半舊的月旗袍,指尖觸到領磨得光滑的盤扣,底泛起陣酸澀。
個月前,的戰(zhàn)火驟然蔓延,父親經(jīng)營的書局被兵搗毀,嘔瀝血收藏的古籍付之炬,連帶著家的祖宅也被抵押償債。
父親積郁疾,臥病,再叮囑她:“回望川吧,那有宅,有族,總能尋條活路?!?br>
她是沈家長房唯的兒,的書氣長,讀的是新式學堂,見的是洋場繁。
望川于她,過是幼寒暑短暫停留的故鄉(xiāng),是長輩青磚黛瓦的舊夢。
可如今,這舊夢了她唯的退路。
“沈姐,望川碼頭到了?!?br>
船夫的聲音打斷了她的思緒。
清禾回過,抬眼望去。
碼頭邊擠滿了,挑著擔子的貨郎、牽著孩子的婦、穿著短褂的腳夫,往來穿梭間,夾雜著幾句帶著本地音的吆喝。
與的水龍相比,這的喧囂帶著幾質樸,卻也藏著易察覺的緊張——街角站著兩個穿著灰布軍裝的士兵,腰間別著,正用警惕的目光掃著往來行,槍桿的雨泛著冷光。
“多謝?!?br>
清禾遞過船費,拎起隨身的藤箱。
藤箱,面只裝著幾件洗衣物、本磨損的《詩經(jīng)》,還有父親塞給她的枚刻著“沈”字的佩,說是望川宅的鑰匙。
剛走碼頭,就見個穿著青布衫的者迎了來,見她的佩,眼睛亮:“是清禾姐吧?
我是沈家的仆伯,爺讓我來接您?!?br>
伯頭發(fā)己近花,背有些駝,臉刻著歲月的溝壑。
清禾對他還有些模糊的印象,候回望川,便是他陪著己宅的院子撲蝴蝶。
“伯,辛苦您了?!?br>
她輕聲道。
“辛苦,辛苦。”
伯接過她的藤箱,語氣帶著幾唏噓,“姐都長這么了,跟您母親年輕模樣。
只是這道……唉,說了,咱們先回宅?!?br>
望川城,依水而建,街巷縱橫交錯,多是鋪著青石板的窄巷。
伯牽著頭,背馱著藤箱,清禾跟他身后,慢慢穿行街巷間。
兩側的房屋多是青磚黛瓦,墻頭爬滿了青苔和爬山虎,有些院墻己經(jīng)斑駁,露出面的土。
偶爾有門戶敞,能見院子的石榴樹或是晾著的藍布衣衫,來幾聲雞鳴犬吠,倒是有幾桃源的靜謐。
可這靜謐之,總能感受到暗流涌動。
路過家雜貨鋪,她聽見鋪主和客低聲交談,話語夾雜著“軍閥戰(zhàn)事淪陷”等字眼,見她和伯走過,立刻閉了嘴,只拿警惕的眼打量著她們。
街角的布告欄,貼著張泛的布告,面是地方軍閥周司令的告示,非是些“維持治安征集糧草”的字句,字跡潦草,卻透著容置疑的嚴。
“姐,這幾年望川也太了。”
伯壓低聲音,嘆了氣,“周司令占了這地界,苛捐雜稅多如,還有些明的常來巡查,說是要抓‘黨’。
咱們沈家的宅城西的舊巷,相對僻靜些,些是非。”
清禾點點頭,沒有說話。
她知道,之,沒有正的桃源。
的遭遇己經(jīng)讓她明,覆巢之,安有完卵。
走了約莫半個辰,伯停了條窄巷。
巷子立著塊斑駁的石碑,面刻著“枕書巷”個字,字跡溫潤,依稀能出當年的風骨。
“姐,到了,這就是枕書巷,宅就巷子深處。”
清禾抬眼望去,枕書巷比之前走過的巷子更窄,青石板路被雨水沖刷得光滑透亮,兩側的青磚院墻更,幾乎遮住了空,只留道狹長的光。
巷子很靜,只有風吹過檐角風鈴的清脆聲響,還有腳步聲踩青石板的“噠噠”聲。
沿著巷子往走了幾步,伯扇朱漆門前停。
門有些陳舊,門生了銅銹,門楣掛著塊褪的牌匾,書“沈府”二字。
這便是沈家的宅了。
伯拿出清禾遞給他的佩,入門側的凹槽,輕輕旋,“吱呀”聲,沉重的門應聲而。
門后是個的井,鋪著青石板,角落有井,井臺長著幾叢雜草。
井兩側是廂房,正對著門的是正廳,屋檐的木梁己經(jīng)有些腐朽,卻依舊能出當年的致雕花。
“宅空了幾年了,我每隔段間來打掃次,只是還是有些冷清。”
伯推正廳的門,面擺著幾件陳舊的紅木家具,蒙著層薄塵。
“姐先歇息片刻,我去燒點熱水,再去街些米糧回來?!?br>
“辛苦您了,伯。”
清禾道。
伯應聲離,偌的宅只剩清禾。
她走到正廳的窗邊,推雕花木窗,窗是井的雜草,還有遠處青灰的屋檐。
風從窗縫鉆進來,帶著潮濕的氣息,吹動了她額前的碎發(fā)。
她從藤箱拿出那本《詩經(jīng)》,輕輕,書頁己經(jīng)泛,面有父親密密麻麻的批注。
指尖劃過“風雨如晦,雞鳴己”的字句,父親的聲音仿佛就耳邊:“清禾,之,縱有風雨,亦要守得住本,辨得清方向?!?br>
眼眶發(fā)熱,她合書,起身走出正廳,想宅西處。
后院有個的花園,面種著幾株臘梅和蘭,只是常年打理,己經(jīng)荒蕪。
花園的圍墻,便是枕書巷的另頭,能聽見偶爾來的腳步聲和低語聲。
知走了多,她竟走出了宅的后門,來到了枕書巷的深處。
這的巷子更窄,兩側的房屋離得更近,幾乎要碰起。
巷子有家的書鋪,門楣掛著“靜文書局”的牌匾,牌匾是新的,字跡清雅,與周圍的陳舊氣息格格入。
清禾動。
父親生嗜書,的書局被毀后,他惦記的便是那些古籍。
這家書鋪雖,或許能找到幾本父親喜歡的書。
她猶豫了,還是推了書鋪的門。
“叮鈴——”門楣的風鈴響了聲,打破了書鋪的寂靜。
書鋪光有些暗,空氣彌漫著淡淡的墨和紙張的氣息。
書架沿著墻壁擺,面擺滿了各種書籍,既有西書經(jīng)之類的古籍,也有魯迅、冰等新文學作家的著作。
靠窗的位置著張書桌,個穿著淺灰長衫的子正坐桌前,拿著支筆,似乎批注著什么。
聽到風鈴的聲響,子抬起頭。
她約莫二西歲的年紀,眉目清雋,鼻梁挺,唇清晰,眼睛溫潤如,帶著書卷氣。
她的頭發(fā)挽個簡的發(fā)髻,用支簪固定,周身透著種沉穩(wěn)雅致的氣質,與這青磚舊巷的氛圍相得益彰。
“請問,您是來書的嗎?”
子的聲音輕柔,像春風拂過水面,帶著幾溫和的笑意。
清禾有些局促地笑了笑:“是的,我隨便?!?br>
她很見到這樣氣質獨的子,既有著統(tǒng)文的溫婉,又透著幾新式的干練。
“請便。”
子點點頭,重新低頭,繼續(xù)的批注,只是動作輕了許多,似乎怕打擾到她。
清禾走到書架前,慢慢閱著書籍。
書鋪的書籍類整齊,得出來主很用。
她隨拿起本《昭明文選》,幾頁,發(fā)面有工整的批注,字跡與門楣的牌匾如出轍,想是眼前這位子所寫。
批注見解獨到,言語煉,可見其學識淵。
“這本圣嘆批注的《西廂記》,是孤本,市面很見?!?br>
子的聲音再次來。
清禾順著她指的方向去,只見書架頂層著本裝書,封面己經(jīng)有些磨損,但裝訂整齊。
她踮起腳尖,想要拿來,卻因為個子夠,怎么也夠著。
子見狀,的筆,起身走了過來。
她比清禾略些,輕輕抬,就將那本書取了來,遞到她:“您,是否合意?!?br>
“多謝。”
清禾接過書,指尖碰到了她的指,兩都頓,隨即收回了。
清禾的臉頰有些發(fā)熱,低頭書,只見面的批注密密麻麻,字跡清麗,墨均勻,可見批注者花費了思。
“這些批注,都是您寫的嗎?”
清禾抬起頭,問道。
“是我閑暇寫的,獻丑了。”
子笑了笑,眼底帶著幾謙遜,“我姓陸,名個堯字,景堯。
是附近子學校的文師,這家書鋪是我閑暇打理的,算是個念想。”
“陸師,您?!?br>
清禾禮貌地回應,“我姓沈,沈清禾。
剛從回來,住這條巷子的沈家宅。”
“沈姐,?!?br>
陸景堯的眼閃過絲訝異,隨即又恢復了溫和,“沈家宅我知道,是望川有名的書家。
只是這幾年似乎有些沉寂了?!?br>
“家道落,得己才回故鄉(xiāng)避禍?!?br>
清禾輕聲道,語氣帶著幾落寞。
陸景堯沒有追問,只是溫和地說:“之,能有處安身之所,己是事。
枕書巷雖僻靜,卻也安穩(wěn),沈姐若是嫌棄,后盡可以常來書鋪坐坐,書,聊聊?!?br>
清禾暖。
離以來,她見多了冷暖、態(tài)炎涼,陸景堯的溫和與善意,像縷南風,吹散了她的霾。
“多謝陸師,我的?!?br>
她低頭了的《西廂記》,又拿起之前那本《昭明文選》:“這兩本書,我了?!?br>
陸景堯接過書,算了價,報了個很公道的數(shù)字。
清禾拿出袋,剛要付,就聽見巷子來陣嘈雜的腳步聲,還有士兵的吆喝聲:“都給我仔細搜!
周司令有令,嚴查黨,凡是形跡可疑之,律帶回司令部審問!”
兩臉都是變。
陸景堯迅速走到窗邊,撩窗簾的角,向望去。
只見巷來了幾個穿著灰布軍裝的士兵,正挨家挨戶地搜查,為首的是個滿臉橫的排長,拿著根鞭,正停地抽打著。
“是周司令的,近經(jīng)常這樣挨家挨戶搜查?!?br>
陸景堯的聲音壓低了幾,眼閃過絲警惕,“沈姐,你先躲到后院去,這交給我?!?br>
“那你怎么辦?”
清禾有些擔。