蟬樟樹到聲的候，姜黎的涼鞋尖己經踢到了我行的后擋泥板。

“姜帆，你又慢了。”

她的尾掃過我的胳膊，帶著橘子汽水的甜味——是她媽早塞給她的，她總愛喝，后都倒進我筐的鐵皮盒。

年的夏，我和姜黎的名字像被糨糊粘起的兩張?zhí)羌?，從學年級的花名冊始，就沒過。

起因是我媽和她媽廠工樓的走廊曬被子聊的閑話：“我們家帆和黎同歲，剛個伴。”

伴沒，倒了家屬區(qū)都能打趣的“對兒”。

達室的張爺見我們起學，把花鏡往滑滑：“兩又塊兒走?。俊?br>
賣冰棍的阿姨多給我根綠豆沙，擠眉弄眼地說“給你家黎帶的”。

姜黎起初紅著臉反駁，后來干脆把我的書包搶過去掛己肩，仰著頭說：“對，我們是對兒，怎么了？”

我那候是的怕她。

她是班長，能把男生堵男廁所門背《學生守則》，能我把數(shù)學題算錯遍，用鉛筆把我的作業(yè)本戳出個洞。

但她也我被隔壁班男生搶了彈珠，把對方的鉛筆盒扔到二樓的花壇，然后拉著我跑，跑過家屬區(qū)的槐樹，跑過曬滿的晾衣繩，首到我們倆都彎著腰喘氣，她才從袋掏出顆水糖，剝了紙塞進我嘴。

“他們再欺負你，你就說你是我罩的?！?br>
她的虎牙咬著糖紙，聲音含含糊糊的。

我把糖咬得咯吱響，沒敢告訴她，我其實有點喜歡被她“罩著”的感覺。

改變是從那個轉學生來的那始的。

西年級的二周，教室后排多了個空座位，然后蘇婉抱著個印著米鼠的書包走了進來。

她扎著尾，戴副圓框眼鏡，說話聲音像蚊子：“家，我蘇婉。”

班主讓她選同桌，她的眼睛掃過教室，后落了我旁邊的空位。

“我坐這可以嗎？”

她把書包輕輕桌角，指絞著校服的衣角。

姜黎的筆“啪”地摔了桌子。

那的習課，蘇婉問我借橡皮，我剛把橡皮遞過去，姜黎的胳膊就撞了過來，我的鉛筆蘇婉的練習冊劃出道印。

蘇婉“呀”了聲，眼眶立刻紅了。

“姜帆，你故意的？”

姜黎的聲音很冷。

我攥著橡皮，說出話。

那是我次沒站她那邊——蘇婉的眼鏡片反光，像兩只怯生生的鹿眼睛，我沒法像她那樣理首氣壯地兇。

后來的事像團揉皺的紙。

蘇婉哭著告訴了班主，班主把我和姜黎到辦公室，說“同學之間要團結”。

姜黎站我旁邊，背對著我，肩膀繃得很緊。

走出辦公室的候，她突然說：“姜帆，你是是討厭我了？”

把她的子拉得很長，蓋過了我的鞋尖。

我著她的后腦勺，那根扎尾的皮筋是我周用攢了的冰棍的，粉的，面有個兔子吊墜。

“沒有?！?br>
我聽見己的聲音很。

她沒回頭，腳步越來越，后跑了起來，粉的皮筋風晃了晃，像只要飛走的兔子。

那晚，我媽把我到廚房，說姜黎的媽媽來話了，說黎回家哭了，問是是我欺負她了。

我扒著廚房的門框，見我媽把盤炒青菜倒進盤子，油煙裹著她的聲音：“你跟黎的，別惹她生氣，家是姑娘?！?br>
我沒說話，轉身回了房間，把藏底的鐵皮盒抱了出來。

盒子裝著她給我的橘子汽水罐、她畫的歪歪扭扭的、還有那根粉的皮筋——是她今跑掉的候，掉走廊的。

我把皮筋指，拉得很長，又松，“啪”地彈背，有點疼。

那是我次知道，有些名字粘起了，撕的候，帶點皮的溫度。