枕頭邊的舊機(jī)像抽風(fēng)樣震動起來，把于緩從片混沌硬生生拽了出來。

她睜眼，花板那片悉的水漬印子正對著她——裂縫的形狀像只歪嘴的蛤蟆。

這是她租了年的破間，月租八，蟑螂費(fèi)贈。

對。

于緩猛地坐起身，骨頭關(guān)節(jié)發(fā)出咯吱的聲響。

她記得己明明躺醫(yī)院的病，渾身滿管子，聽著監(jiān)護(hù)儀調(diào)的滴滴聲。

那個她掏掏肺供養(yǎng)了年的男友陳明，俯她耳邊溫柔地說：“晚晚，你的保險受益寫的我，對吧？”

然后他拔掉了氧氣管。

記憶像閘的洪水沖進(jìn)腦，帶著臨死前冰冷的窒息感。

于緩意識摸了摸脖子，皮膚溫?zé)?，呼順暢?br>
機(jī)還震。

她抓過來，屏幕的期赫然顯示：0年4月5。

年前。

她重生了，重生被家逼著掏空積蓄給弟弟婚房的那。

“哈?！?br>
于緩發(fā)出聲短促的冷笑，沒有劇重生者的狂喜或崩潰，只有種冰到骨子的清醒。

輩子她就是今軟，把攢了年的萬轉(zhuǎn)給了母親，從此啟了她被干榨凈、終慘死病的供養(yǎng)生涯。

機(jī)屏幕又亮起，這次是母親王桂花的信語音，連條。

于緩沒點(diǎn)，光轉(zhuǎn)文字就知道容：“緩緩，準(zhǔn)備了嗎？

你弟弟朋友家說了，今見首付就訂婚了！”

“你是姐姐，幫幫弟弟怎么了？”

“媽知道你懂事了，點(diǎn)??！”

懂事。

這個詞輩子像緊箍咒樣了她二八年。

門來鑰匙進(jìn)鎖孔的嘩啦聲——她媽有她出租屋的鑰匙，其名曰“方便照顧你”。

于緩掀被子，赤腳踩冰冷的水泥地。

她掃這個到二米的房間：掉皮的墻壁，吱呀響的二桌椅，衣柜是穿了年以的衣服。

輩子她省儉用，每都流回了那個所謂的“家”，己活得像個難民。

鑰匙轉(zhuǎn)動，門了。

王桂花擠了進(jìn)來，身后還跟著弟弟于寶和那個準(zhǔn)弟媳張。

進(jìn)屋，這狹的空間立刻顯得擁擠堪。

“姐，呢？”

于寶門見山，二西歲的說話還像討糖的孩子，“那房今后優(yōu)惠期，就差你這萬了?！?br>
張挽著于寶的胳膊，眼睛卻挑剔地掃著房間，嘴角那抹嫌棄藏都藏?。骸敖悖氵@屋子該收拾了，孩子住得這么邋遢可行?！?br>
王桂花趕緊打圓場：“緩緩就是工作忙，以后嫁了就了。”

她到于緩面前，壓低聲音卻足夠讓屋都聽見，“賺了嗎？

你弟弟輩子的事，你可能拖?！?br>
輩子的于緩，此刻應(yīng)該己經(jīng)愧疚又焦急地機(jī)行了。

她責(zé)己賺夠，疼弟弟結(jié)婚，把這萬當(dāng)己應(yīng)盡的義務(wù)。

但的于緩，只是靜地著這張悉的臉。

她想起輩子確診癌癥晚期，王桂花話說：“治那病多費(fèi)啊，留給你弟弟房嗎？”

想起于寶次都沒來醫(yī)院過她，只發(fā)過條信：“姐，你那個筆記本腦能給我嗎？

你反正用了。”

想起張后來朋友圈曬新房曬新，配文是“感謝公的疼愛”，而那輛有她于緩出的萬。

“啊，”于緩，聲音出奇地穩(wěn)，“有?！?br>
眼睛同亮起來。

“過，”她話鋒轉(zhuǎn)，“我得先算筆賬?！?br>
她從抽屜拿出個舊筆記本——那是她記賬用的，輩子到死都沒給何過。

她本子，清了清嗓子：“從我工作年起，媽你以各種理由跟我要：爸生病萬，家修房萬，你養(yǎng)保險補(bǔ)繳兩萬，于寶學(xué)費(fèi)生活費(fèi)零零總總八萬，他次打架醫(yī)藥費(fèi)兩萬……”她每念項，王桂花的臉就難。

“加今這萬，總計——”于緩抬起頭，露出個毫溫度的笑，“七萬西元。

媽，我是你兒，是你的移動款機(jī)?！?br>
房間安靜了兩秒。

“于緩你什么意思！”

于寶個跳起來，“爸媽養(yǎng)你這么，你算這么清楚？

有沒有良！”

“良？”

于緩合賬本，“你學(xué)西年掛科七門，補(bǔ)考費(fèi)都是我出的，你打游戲裝備花了我個月工資，你帶去旅游刷的是我的信用卡——于寶，你的良是是都就著飯了？”

張臉變了，扯了扯于寶：“她……她怎么這樣說話？”

王桂花終于反應(yīng)過來，屁股坐地始哭嚎：“我命苦啊！

辛辛苦苦養(yǎng)的兒跟我算賬！

我活了我——”輩子，這招試靈。

于緩立刻軟愧疚，跪認(rèn)錯，然后乖乖掏。

但今，于緩只是拿起桌的半杯隔水，走到王桂花面前。

“媽，”她柔聲說，“哭累了喝水。”

王桂花的哭聲卡喉嚨，抬頭愣愣地著她。

于緩蹲來，近她耳邊，用只有兩能聽到的聲音說：“我知道爸根本沒生那場病，那萬你拿去打麻將了。

我也知道你行卡還有二萬定期，是爸的工傷償。

你還想演，我就把這些都攤來說?！?br>
王桂花的臉?biāo)查g慘，像見了鬼樣著兒。

于緩站起身，拍拍：“了，家庭理劇到此為止。

，我給。

這個家，我也再回了?！?br>
“你……你去哪兒？”

于寶結(jié)結(jié)巴巴地問。

“去個你們找到的地方?！?br>
于緩從底拖出早就收拾的行李箱——輩子她數(shù)次想逃卻敢，這次她前就準(zhǔn)備了。

箱子只有幾件洗衣服、證件，和個木盒。

她打木盒，面是枚普的墜子，穿紅繩。

這是去婆留給她的唯遺物，輩子被王桂花以“孩子戴招邪”為由收走，后來知去向。

她把墜戴脖子，冰涼的觸感貼皮膚。

“于緩！

你敢走試試！”

于寶想沖來拉她，卻被她個眼定原地。

那眼太冷了，冷得像淬過冰的刀子。

“我勸你別碰我，”于緩慢條斯理地說，“我剛預(yù)約了檢，萬查出來什么，你說醫(yī)療費(fèi)該誰出？”

于寶的僵半空。

于緩拉著行李箱走到門，回頭后了眼這個她住了年、承載了數(shù)委屈和妥協(xié)的房間，以及房間那個目瞪呆的“家”。

“對了，”她像是想起什么，從包抽出張元鈔票桌，“這是給你們的路費(fèi)。

以后——”她頓了頓，笑容燦爛得像春陽光。

“別再聯(lián)系了?！?br>
門身后關(guān)，隔絕了王桂花終于發(fā)的哭罵聲。

走廊昏暗的燈光，于緩長長地舒了氣，那氣像憋了二八年。

梯行，機(jī)又震了。

這次是陳明，她輩子那個“溫柔貼”的男友。

“晚晚，阿姨說你跟家鬧脾氣了？

別，弟弟房是事，咱們作為姐姐姐夫應(yīng)該幫襯……”于緩沒聽完就按掉了。

她迅速點(diǎn)信，把陳明、王桂花、于寶以及所有相關(guān)親戚部拉。

作行流水，像練習(xí)過遍。

走出元門，西月的陽光有些刺眼。

路邊早點(diǎn)攤的油條氣飄過來，于緩才意識到己從醒來到滴水未進(jìn)。

但她餓，只覺得渾身輕盈，像卸了斤重的枷鎖。

按記憶，她應(yīng)該區(qū)門的公交站等路，去公司辦理離——輩子她連辭都敢，生怕斷了供養(yǎng)家的經(jīng)濟(jì)來源。

但今，于緩?fù)现欣钕鋸绞鬃哌^公交站，路邊攔了輛出租。

“師傅，去長途汽站?！?br>
，她打機(jī)地圖，搜索欄輸入兩個字：清河。

那是她輩子偶然旅游雜志到的鎮(zhèn)，圖片青石板路、墻瓦，們坐門曬。

當(dāng)她對著圖片發(fā)了很的呆，想如能去這樣的地方個店，該多。

這輩子，她要讓這個“如”。

窗城市景觀飛速后退，于緩靠后座，指尖意識地摩挲著胸前的墜。

忽然，種奇異的溫?zé)岣袕膲嬜觼?，順著皮膚蔓延。

她愣了，低頭去。

墜表面似乎閃過抹淡的、幾乎見的淺灰光澤，轉(zhuǎn)瞬即逝。

是錯覺嗎？

于緩皺眉，把墜舉到眼前仔細(xì)端詳。

普的，普的紅繩，沒有何別。

可就她凝的幾秒鐘，那抹灰又出了——這次更清晰些，像滴墨汁滴進(jìn)清水，緩緩暈，然后又消散。

司機(jī)從后鏡瞥了她眼：“姑娘，玩呢？

這玩意兒玄乎，有的說能靈。”

于緩墜，笑了笑沒接話。

靈？

她連重生這種事都經(jīng)歷了，還有什么可能。

但底深處，某個角落輕輕動了。

她想起輩子臨死前，恍惚似乎到婆坐病邊，握著她的說：“緩緩，輩子……要得清楚些?！?br>
當(dāng)她以為是己彌留之際的幻覺。

想來，也許是。

出租駛?cè)胝緩V場，聲嘈雜。

于緩付，拖著行李箱走向售票廳。

排隊的群，有焦急表，有昏昏欲睡，有聲講話。

而這些尋常景象，于緩忽然見——的用眼睛見——幾個的身，籠罩著其稀薄的顏。

個停表的男，肩頭飄著縷焦躁的橙。

個抱著孩子低聲啜泣的，周身彌漫著絕望的灰。

個隊被罵還嬉皮笑臉的青年，胸處有團(tuán)渾濁的暗紅。

于緩猛地閉眼，再睜。

顏還。

是錯覺。

她站原地，西月的風(fēng)吹過脖頸，墜貼著的皮膚持續(xù)來溫?zé)岬挠|感。

周圍喧囂的聲、汽鳴笛聲、廣播報站聲，忽然都退得很遠(yuǎn)。

種前所未有的、混雜著荒謬與明悟的感覺，緩緩漫頭。

重生附贈殊能力？

這劇本是是拿錯了？

“姑娘，票嗎？

別擋道?！?br>
售票窗的嬸耐煩地敲玻璃。

于緩回過，前步：“張去清河鎮(zhèn)的票，近班?！?br>
“清河？”

嬸腦敲了幾，“兩后有班，后排靠窗有位子，要嗎？”

“要?！?br>
接過票，于緩轉(zhuǎn)身向候廳。

各等穿梭往來，每個身都干干凈凈，剛才那些詭異的顏仿佛只是她的幻覺。

只有那個還哭泣的，肩頭那抹灰依然隱約可見。

于緩捏緊了的票。

婆，這就是你說的……“得清楚些”嗎？

她拉起行李箱，朝著檢票的方向走去。

背后，城市的際晨光逐漸模糊。

而前方，往清河鎮(zhèn)的客即將啟程。

帶著個重生者的記憶，枚發(fā)熱的墜，和似乎始能見“顏”的眼睛。

這趟新生之旅，來比她預(yù)想的，還要有意思點(diǎn)。