我站民政局門，指節(jié)掐進離婚證的封皮，眼直勾勾盯著地的水漬——那面浮著半片玫瑰花瓣，很像是去年林宇娶我撒的，爛泥。

剛撕毀的婚姻曾被媒炒“童”話，如今只剩瑤的骨灰還沒撒進江，腕的舊疤突然發(fā)燙。

林澤銘街對面抽煙，煙蒂燙到指也沒動。

他身的雪松味飄過來，這味道總我割腕后出。

有舉著機拍，鏡頭反光刺得睜眼。

我踢腳邊的碎玻璃——林宇昨晚摔的啤酒瓶，邁步走向他。

皮鞋碾過林宇的婚戒，我突然想：嫁給前夫的叔叔，算算離經(jīng)叛道的救贖？

瑤沒走完的路，我替她走。

瑤的死訊剛登熱搜，我的機就掌燙得驚。

屏幕“等我”兩個字，是林宇鐘前發(fā)的——他概還知道，他的前友剛從跨江橋沖去，尸還泡渾濁的江水。

我盯著浴室鏡子的己，腕淡粉的疤痕還沒褪透。

半前剛把己從浴缸撈出來，冰冷的水漫過胸，機就是這樣震起來的。

他這陣子總這樣： 早七點準早餐到片場，豆?jié){溫度剛燙嘴又灼喉。

片端著酒逼我喝，他笑著擋我身前，指尖我后腰輕輕按，對眾說“兒酒過敏，我替她喝”。

可沒我問他：“什么候跟瑤說清楚？”

他只捏捏我后頸的碎發(fā)，指腹帶著煙草味，“再等等。”

樓的玫瑰花味兒還沒散。

昨他包整個頂層露臺，擺了朵紅玫瑰，膝跪地，鉆戒的光比星星還亮。

“兒，再信我后次?！?br>
他說。

那些玫瑰概還得正艷，可記者的閃光燈已經(jīng)比花瓣更刺眼。

我攥著機往樓走，言品牌的解約短信迸出屏幕：“我們養(yǎng)破壞別感的言?！?br>
指尖太用力，屏幕玻璃映出張扭曲的臉。

林宇的賓過來，他搖窗，向我的眼和昨給我戴項鏈模樣，溫柔得能溺死——眼尾挑，睫眼出片，連嘴角勾起的弧度都毫差。

“林先生！

您和徐兒姐是嗎？”

記者們瞬間圍去。

“唰