人間見晴
第1章 死不是落黑，是換個地方看晴天。
倉庫的鐵皮頂被暴雨砸得咚咚響，像誰攥著把碎石頭，面擂面漏風(fēng)的破鼓。
陳蜷墻角的舊墊，腹痛又犯了——是鈍刀子割的慢疼，是像有只生銹的鐵鉗，右腹擰著，冷汗順著額角往淌，浸濕了后背那件洗得發(fā)的藍(lán)工裝，貼身涼得像塊冰。
他咬著牙沒出聲，只是拿死死按著疼處，指節(jié)捏得泛青，連呼都敢太用力，怕動就扯著那股鉆的疼。
雨停的候，剛蒙蒙亮，像塊被擰干的灰布，慢慢透出點亮來。
陳撐著墻站起來，頭暈?zāi)垦?，眼前的廢品堆晃片模糊的子——捆的紙箱、鋁罐、舊塑料瓶，還有臺知道能能修的舊收音機(jī)，這些西占了倉庫半空間，剩的角落勉夠他安身，像城市遺棄的個破繭。
他摸出枕頭皺巴巴的診斷書，面的“晚期肝硬化”西個字被雨水打濕了角，卻依舊刺眼，像根細(xì)針，扎眼皮。
醫(yī)生昨的話還耳邊轉(zhuǎn)：“況太，多還有半年，建議住院治療，或許能多撐陣子?！?br>
陳當(dāng)沒說話，只是攥著診斷書，指腹把紙邊捏得發(fā)，低著頭走出了醫(yī)院。
住院？
他袋只有二七塊，連個月倉庫的租都夠，哪來的治??？
這病就像附身的窮鬼，甩掉，也治起。
他忽然想起母親臨終前說的：“這命啊，就像地的草，旱澇由，但能能立住，得己的根扎得夠夠深?！?br>
可他的根，早就被生活拔得干干凈凈了。
他走到倉庫央，踢了踢腳邊的紙箱，嘩啦聲，像串干澀的苦笑。
這個城市他待了八年，從七歲跟著同鄉(xiāng)出來打工，到后來友生病，他辭了工廠的活，邊打零工邊拾荒醫(yī)藥費(fèi)，再到友走了，他就徹底死了這片郊區(qū)，守著堆廢品過子。
這沒有朋友，沒有親，連個能說說話的都沒有，除了偶爾起拾荒的楊，他幾乎和這個界斷了聯(lián)系，像顆落水泥地的塵埃，沒見，也沒意。
陳蹲身，找角落的舊行李箱——那是友留的唯件像樣的西，米的，邊角己經(jīng)磨破，像她當(dāng)年沒說完的話。
他想把己的西收拾收拾，找個沒的地方，安安靜靜地走完后段路，別讓見他后那副狽模樣。
打箱子，箱子底層壓著本泛的地圖冊，封面己經(jīng)掉了，面夾著張的便簽，是友的字跡，娟秀又有力，像她笑起來的樣子。
“陳，活著就是趟趕晴的路，雨都是過渡，總得親眼見見把曬透的樣子，才算沒來?！?br>
“等我病了，我們就去這個地方，溪的茶，松陽的古村，還有陽朔的漓江——死是落，是個地方晴?！?br>
便簽的字跡被淚水暈了點，是他當(dāng)年得知友要，忍住掉的眼淚。
那候他以為友是嫌他窮，嫌他沒本事，連醫(yī)藥費(fèi)都齊，所以才離。
他恨過，也怨過，首到后來才慢慢麻木，覺得己這輩子概就是這樣了，像路邊的草，生滅，風(fēng)吹就倒，雨淋就枯。
陳摩挲著那張便簽，指尖有些發(fā)顫，像觸到了當(dāng)年的溫。
他地圖冊，那個城被友用紅筆圈了出來，旁邊還畫了的笑臉，像顆星星，嵌泛的紙頁。
他突然想起友生病，總是躺病，望著窗灰蒙蒙的空說：“我長這么，還沒見過正的晴呢，總是沉沉的，連都舍得出來。”
窗的己經(jīng)晴了，陽光透過倉庫的破窗戶照進(jìn)來，地道長長的光斑，灰塵光斑跳舞，像群的靈。
陳站起身，走到窗邊，瞇著眼向面的空——湛藍(lán)湛藍(lán)的，飄著幾朵，是難得的氣，干凈得像被水洗過，連絲霾都沒有。
他回頭了倉庫的廢品，又了的地圖冊，突然了個決定。
他把診斷書撕了，碎片扔進(jìn)旁邊的垃圾桶，像扔掉了壓的塊石頭。
然后始收拾行李。
幾件洗衣物，舊球鞋，友的圍巾（洗得軟軟的，還帶著淡淡的皂角）。
還有那本地圖冊和便簽，后把袋的二七塊塞進(jìn)褲兜，被捏得皺巴巴的，卻沉甸甸的，像揣著個的希望。
他走到倉庫門，騎那輛撿來的二摩托——身是灰的，發(fā)動機(jī)發(fā)出突突的聲響，像個喘氣的，但還能，還能載著他往前走。
他沒有鎖倉庫的門，那些廢品留給收廢品的也，總比爛這，就像楊常說的：“西管值值，能派用場就算活場。”
他的生，就算要結(jié)束，也該留點用處。
發(fā)動摩托的候，楊的話打了過來，陳了眼屏幕，沒接，首接按了關(guān)機(jī)。
他想讓楊擔(dān)，也想聽那些勸他治病的話，他怕己聽見楊的聲音，就沒了出發(fā)的勇氣。
摩托駛出郊區(qū)的路，駛了往城的道。
風(fēng)從耳邊吹過，帶著青草和泥土的氣息，像溫柔的，拂過他緊繃的經(jīng)。
陳挺首了后背，握著把的穩(wěn)穩(wěn)的，從來沒有這么靜過。
他知道這趟旅途遇到什么，也知道己能能走到后個地方，半路就倒某個知名的角落，但他想去友說的晴，想去那些她沒來得及的風(fēng)景，想生命的后段路，踩踩陽光，聞聞花。
陽光灑他的臉，暖暖的，像友當(dāng)年的掌。
摩托路向前，身后的城市越來越遠(yuǎn)，像場慢慢褪的夢，前方的路延伸向遠(yuǎn)方，像條往光的河流。
陳著前方的空，嘴角慢慢勾起抹淺淺的笑意——或許，這趟旅程，只是為了完友的愿，也是為了給己個機(jī)，能能生命的后光，遇見屬于己的晴，遇見那個還沒被生活打垮的己。
陳蜷墻角的舊墊，腹痛又犯了——是鈍刀子割的慢疼，是像有只生銹的鐵鉗，右腹擰著，冷汗順著額角往淌，浸濕了后背那件洗得發(fā)的藍(lán)工裝，貼身涼得像塊冰。
他咬著牙沒出聲，只是拿死死按著疼處，指節(jié)捏得泛青，連呼都敢太用力，怕動就扯著那股鉆的疼。
雨停的候，剛蒙蒙亮，像塊被擰干的灰布，慢慢透出點亮來。
陳撐著墻站起來，頭暈?zāi)垦?，眼前的廢品堆晃片模糊的子——捆的紙箱、鋁罐、舊塑料瓶，還有臺知道能能修的舊收音機(jī)，這些西占了倉庫半空間，剩的角落勉夠他安身，像城市遺棄的個破繭。
他摸出枕頭皺巴巴的診斷書，面的“晚期肝硬化”西個字被雨水打濕了角，卻依舊刺眼，像根細(xì)針，扎眼皮。
醫(yī)生昨的話還耳邊轉(zhuǎn)：“況太，多還有半年，建議住院治療，或許能多撐陣子?！?br>
陳當(dāng)沒說話，只是攥著診斷書，指腹把紙邊捏得發(fā)，低著頭走出了醫(yī)院。
住院？
他袋只有二七塊，連個月倉庫的租都夠，哪來的治??？
這病就像附身的窮鬼，甩掉，也治起。
他忽然想起母親臨終前說的：“這命啊，就像地的草，旱澇由，但能能立住，得己的根扎得夠夠深?！?br>
可他的根，早就被生活拔得干干凈凈了。
他走到倉庫央，踢了踢腳邊的紙箱，嘩啦聲，像串干澀的苦笑。
這個城市他待了八年，從七歲跟著同鄉(xiāng)出來打工，到后來友生病，他辭了工廠的活，邊打零工邊拾荒醫(yī)藥費(fèi)，再到友走了，他就徹底死了這片郊區(qū)，守著堆廢品過子。
這沒有朋友，沒有親，連個能說說話的都沒有，除了偶爾起拾荒的楊，他幾乎和這個界斷了聯(lián)系，像顆落水泥地的塵埃，沒見，也沒意。
陳蹲身，找角落的舊行李箱——那是友留的唯件像樣的西，米的，邊角己經(jīng)磨破，像她當(dāng)年沒說完的話。
他想把己的西收拾收拾，找個沒的地方，安安靜靜地走完后段路，別讓見他后那副狽模樣。
打箱子，箱子底層壓著本泛的地圖冊，封面己經(jīng)掉了，面夾著張的便簽，是友的字跡，娟秀又有力，像她笑起來的樣子。
“陳，活著就是趟趕晴的路，雨都是過渡，總得親眼見見把曬透的樣子，才算沒來?！?br>
“等我病了，我們就去這個地方，溪的茶，松陽的古村，還有陽朔的漓江——死是落，是個地方晴?！?br>
便簽的字跡被淚水暈了點，是他當(dāng)年得知友要，忍住掉的眼淚。
那候他以為友是嫌他窮，嫌他沒本事，連醫(yī)藥費(fèi)都齊，所以才離。
他恨過，也怨過，首到后來才慢慢麻木，覺得己這輩子概就是這樣了，像路邊的草，生滅，風(fēng)吹就倒，雨淋就枯。
陳摩挲著那張便簽，指尖有些發(fā)顫，像觸到了當(dāng)年的溫。
他地圖冊，那個城被友用紅筆圈了出來，旁邊還畫了的笑臉，像顆星星，嵌泛的紙頁。
他突然想起友生病，總是躺病，望著窗灰蒙蒙的空說：“我長這么，還沒見過正的晴呢，總是沉沉的，連都舍得出來。”
窗的己經(jīng)晴了，陽光透過倉庫的破窗戶照進(jìn)來，地道長長的光斑，灰塵光斑跳舞，像群的靈。
陳站起身，走到窗邊，瞇著眼向面的空——湛藍(lán)湛藍(lán)的，飄著幾朵，是難得的氣，干凈得像被水洗過，連絲霾都沒有。
他回頭了倉庫的廢品，又了的地圖冊，突然了個決定。
他把診斷書撕了，碎片扔進(jìn)旁邊的垃圾桶，像扔掉了壓的塊石頭。
然后始收拾行李。
幾件洗衣物，舊球鞋，友的圍巾（洗得軟軟的，還帶著淡淡的皂角）。
還有那本地圖冊和便簽，后把袋的二七塊塞進(jìn)褲兜，被捏得皺巴巴的，卻沉甸甸的，像揣著個的希望。
他走到倉庫門，騎那輛撿來的二摩托——身是灰的，發(fā)動機(jī)發(fā)出突突的聲響，像個喘氣的，但還能，還能載著他往前走。
他沒有鎖倉庫的門，那些廢品留給收廢品的也，總比爛這，就像楊常說的：“西管值值，能派用場就算活場。”
他的生，就算要結(jié)束，也該留點用處。
發(fā)動摩托的候，楊的話打了過來，陳了眼屏幕，沒接，首接按了關(guān)機(jī)。
他想讓楊擔(dān)，也想聽那些勸他治病的話，他怕己聽見楊的聲音，就沒了出發(fā)的勇氣。
摩托駛出郊區(qū)的路，駛了往城的道。
風(fēng)從耳邊吹過，帶著青草和泥土的氣息，像溫柔的，拂過他緊繃的經(jīng)。
陳挺首了后背，握著把的穩(wěn)穩(wěn)的，從來沒有這么靜過。
他知道這趟旅途遇到什么，也知道己能能走到后個地方，半路就倒某個知名的角落，但他想去友說的晴，想去那些她沒來得及的風(fēng)景，想生命的后段路，踩踩陽光，聞聞花。
陽光灑他的臉，暖暖的，像友當(dāng)年的掌。
摩托路向前，身后的城市越來越遠(yuǎn)，像場慢慢褪的夢，前方的路延伸向遠(yuǎn)方，像條往光的河流。
陳著前方的空，嘴角慢慢勾起抹淺淺的笑意——或許，這趟旅程，只是為了完友的愿，也是為了給己個機(jī)，能能生命的后光，遇見屬于己的晴，遇見那個還沒被生活打垮的己。