側(cè)那棵側(cè)柏的樹(shù)干，還留著道淺刻痕——是葉霖八歲親種它，用工刀刻的“+”，當(dāng)他舉著沾了泥的笑：“要跟柏樹(shù)起長(zhǎng)，等了，咱們來(lái)量誰(shuí)長(zhǎng)得?！?br>
如今刻痕被年的雨泡得發(fā)暗，卻比當(dāng)年深了些，枝椏垂著的雨珠，剛滴“+”號(hào)的缺，像幫它補(bǔ)完整的圓。

葉湛抬摸過(guò)刻痕，指腹能觸到木材粗糙的紋路，恍惚間竟和記憶弟弟掌的紋路疊起，都是帶著點(diǎn)倔的起伏。

細(xì)雨把柏泡得發(fā)沉，排排側(cè)柏的枝椏織半透明的簾，把面的路聲濾了簾。

青石板的苔痕比去年又密了些，從石縫底漫到了石面邊緣，連刻著“葉霖”的筆畫旁，都繞著圈細(xì)苔——葉霖當(dāng)年總說(shuō)“苔是西，能幫石面擋雨”，如今然，連“霖”字的“雨”字頭，都被苔尖輕輕護(hù)著，沒(méi)被雨水沖得模糊。

葉湛蹲身，用指尖撥了撥苔，指甲縫沾了點(diǎn)濕綠，和當(dāng)年弟弟種向葵，指甲縫蹭的泥，竟有幾相似。

石爐就立石面旁，爐沿沁得冰涼，指尖碰去，能觸到圈細(xì)細(xì)的凹痕——是溫瑜以前總蹲這等燃盡，指尖反復(fù)摩挲磨出來(lái)的。

爐的灰被雨泡深灰，裹著半根殘，腳還帶著點(diǎn)淡淡的檀味，是溫瑜常選的牌子，她說(shuō)“這個(gè)味沖，適合跟慢慢說(shuō)話”。

葉湛把臉近爐，檀味混著雨的濕氣漫進(jìn)鼻腔，忽然就想起她以前蹲爐旁，著煙飄向柏，輕聲說(shuō)“燒完了，話也說(shuō)完了”，可如今還沒(méi)燃盡，他們的話，也還沒(méi)說(shuō)完。

他把玫瑰爐邊，花莖挨著爐身刻的“歲歲安”——那是溫瑜當(dāng)年用細(xì)筆描的字，筆鋒還帶著她改病歷的認(rèn)，如今被雨洗得愈發(fā)清晰。

指尖攥著的花束，干枯的向葵花瓣蹭過(guò)掌，是去年葉霖夾設(shè)計(jì)圖他的，當(dāng)?shù)艿苓€晃著圖紙笑：“到這個(gè)，就像到我蹲向葵田曬，比打話還管用?！?br>
身旁的陳舉著傘，屬傘骨映著灰蒙的。

他跟著葉湛年，清楚每次來(lái)柏徑前，板都繞去省總院門的賣部，顆橘子糖揣兜——那是葉霖候愛(ài)的味，今也例，此刻那顆糖正隔著風(fēng)衣，貼著葉湛的掌，糖紙的橙洇出點(diǎn)暖。

葉湛的還摸袋的畢業(yè)照，指尖先蹭過(guò)照片葉霖嘴角的奶油痕跡，那是當(dāng)年畢業(yè)聚餐蹭的，他沒(méi)幫弟弟擦干凈，后來(lái)每次摸，都像補(bǔ)個(gè)遲了年的動(dòng)作。

只是他從敢把照片過(guò)來(lái)，背面有葉霖用鉛筆寫的字：“，等你我們?nèi)シN向葵，我查品種了，‘’”，那行字的筆尖還帶著顫，是葉霖化療期間寫的，他怕過(guò)來(lái)，眼淚就忍住掉紙。

額前碎發(fā)被雨打濕，垂來(lái)遮了泛紅的眼底，卻遮住頜的顫。

他順著石材紋路拂去石面的雨珠，這個(gè)動(dòng)作是溫瑜教他的，當(dāng)年她幫葉霖擦這片石面說(shuō)：“順著紋路拂，能蹭掉面的字，就像記事，得順著細(xì)節(jié)想?！?br>
此刻指腹蹭過(guò)“葉霖”兩個(gè)字，石材的涼順著指尖鉆，忽然就想起歲那年的夏：葉霖院子追蝴蝶，摔破了膝蓋，明明疼得眼淚眼眶轉(zhuǎn)，卻硬是笑著蹦到他面前，把受傷的腿往后藏，說(shuō)“你，我能跳得更了”，首到他蹲來(lái)撩弟弟的褲腿，才見(jiàn)滲血的傷，葉霖這才癟著嘴哭出聲。

如今倒輪到他這片石前，把疼藏雨聲，連哭都要學(xué)著弟弟當(dāng)年的樣子。

“今帶了你喜歡的玫瑰，”他聲音壓得很低，混著雨打柏葉的“沙沙”聲，幾乎聽(tīng)清，“花店的李姐說(shuō)，這是剛從溫室剪的，花期長(zhǎng)。

她還問(wèn)起你，說(shuō)去年有個(gè)穿風(fēng)衣的姑娘總來(lái)向葵，每次都蹲花架前選半，說(shuō)要挑花的品種——那是你吧？”

風(fēng)卷著雨絲掠過(guò)發(fā)梢，他抬拂，指腹蹭到眼角的濕意，“你當(dāng)還意問(wèn)‘哪種向葵能熬過(guò)冬’，其實(shí)是想讓花陪著我走完化療的子，對(duì)對(duì)？

如今那些，還我書房的抽屜，裝你留的玻璃罐，罐纏著霖霖編的紙鶴，標(biāo)簽寫得歪歪扭扭，陳說(shuō)，你裝那，滿腦子都是霖霖的設(shè)計(jì)圖，標(biāo)簽寫了遍都沒(méi)寫整齊?！?br>
陳把傘沿又往壓了壓，葉湛的目光落石面旁的矮石欄——欄柱還留著個(gè)的鉆孔，是葉霖當(dāng)年想掛向葵花繩鉆的，他說(shuō)“等向葵了，就用繩子把花纏欄，讓石欄也跟著曬”，后來(lái)花沒(méi)，孔就空著。

如今鉆孔積著雨，倒映著欄身刻的“向陽(yáng)”二字，像把“陽(yáng)”字泡了水。

葉湛把指伸進(jìn)鉆孔，剛能容指尖，想起弟弟當(dāng)年鉆完孔，舉著滿是木屑的說(shuō)“，這個(gè)孔剛能你的指，以后你想我了，就來(lái)摸摸，就像我跟你握”。

雨珠順著向葵的花盤滾落，砸青石板的苔痕，濺起點(diǎn)濕綠，葉湛的思緒忽然落到溫瑜辦公室的那個(gè)藍(lán)皮筆記本——是他溫瑜休后，去幫她整理辦公桌面發(fā)的，壓摞病歷本底，封皮還沾著點(diǎn)鋼筆墨水，才知道是她的工作記錄，后幾頁(yè)寫的，是他昏迷那兩，關(guān)于葉霖的事。

筆記本的字跡比潦草，墨水還帶著點(diǎn)未干的洇痕：“今葉湛后次化療結(jié)束，麻藥勁沒(méi)退，首昏著，護(hù)士說(shuō)要讓他多睡，別輕易醒。

剛病房守了半，就見(jiàn)護(hù)士推著霖霖往搶救室跑，他背的輸液針還沒(méi)拔，卻攥著張疊得皺巴巴的紙，嘴反復(fù)念叨‘別告訴，別醒他’，聲音得像蚊子?！?br>
“搶救室的燈亮到傍晚，我進(jìn)去，霖霖的己經(jīng)涼了，卻還攥著我的衣角，用氣音說(shuō)‘溫醫(yī)生，我剛遭完罪，別讓他醒了又疼’。

他還摸出袋的病歷紙，面是抄的葉湛的用藥間，字歪歪扭扭的，邊角還沾著鉛筆屑，說(shuō)‘這是我趁疼的候抄的，等我點(diǎn)，就幫記著藥’。

我跟他說(shuō)‘你醒了來(lái)你’，他卻搖頭，說(shuō)‘別讓他來(lái)，我怕他到我這樣，又要怪己’?！?br>
“監(jiān)護(hù)儀的聲音變調(diào)，霖霖還笑，說(shuō)‘向葵種左邊……我查了氣預(yù)報(bào)，左邊夏曬得到，喜歡坐陽(yáng)臺(tái)曬’，話沒(méi)說(shuō)完，攥著我衣角的力氣忽然松了，那只還沾著鉛筆屑的，慢慢滑到了沿，連帶著那張沒(méi)抄完用藥間的病歷紙，也輕輕落了地。

我沒(méi)敢去醒葉湛，他躺病，眉頭還皺著，概還化療的噩夢(mèng)，我怕他醒了，要面對(duì)的是比噩夢(mèng)還空的病房。

后來(lái)把霖霖的病歷紙夾進(jìn)了他的設(shè)計(jì)圖，沒(méi)敢撣掉紙角的鉛筆屑，那是他早改圖蹭的，還帶著點(diǎn)他握筆的溫度。”

葉湛當(dāng)?shù)竭@些話，指攥得筆記本邊緣發(fā)皺，眼淚掉“攥著我衣角的力氣忽然松了”那行字，把墨水暈了片淺藍(lán)——他從知道，己病昏睡，弟弟正隔著幾層墻壁，用后點(diǎn)力氣護(hù)著他，連句“，我疼”都沒(méi)敢說(shuō)，連那只總愛(ài)畫向葵的，后松落都還想著他的用藥間。

筆記本的后頁(yè)，畫著兩朵挨起的向葵，旁邊寫著：“等葉湛醒了，要告訴他霖霖說(shuō)的向葵種左邊；還要把公寓鑰匙給他，我抽屜面，家具都沒(méi)動(dòng)，霖霖幫我裝的書架，還能葉湛的病歷本?！?br>
只是這些話，溫瑜沒(méi)來(lái)得及親說(shuō)——她寫完這些的二，就因?yàn)檫B續(xù)加班暈倒診室，后來(lái)休了長(zhǎng)，再回來(lái)，辦公桌的筆記本，就再也沒(méi)添過(guò)新的字跡，連那支總用來(lái)畫向葵的0.mm細(xì)筆，都還筆記本的夾頁(yè)，筆尖還沾著點(diǎn)橙墨水。

“霖霖總說(shuō)要種向葵，”葉湛把向葵輕輕刻著“葉霖”的石面，又意把花盤轉(zhuǎn)向旁邊那片刻著“溫瑜”的石面，“你們挨得近，他能跟你商量種左邊還是右邊，還能跟你說(shuō)，他設(shè)計(jì)圖藏的思——比如陽(yáng)臺(tái)要留個(gè)角落，給你梔子花，他說(shuō)你次圖書館說(shuō)，梔子花能讓安?！?br>
他抬拂去石面旁灰臺(tái)的雨珠，指腹擦過(guò)爐沿的凹痕，忽然覺(jué)得，溫瑜的指尖像還留那，帶著點(diǎn)檀味的溫度。

雨還，柏青石板晃得輕柔，像輕輕拍著他的衣角。

葉湛站起身，膝蓋麻得發(fā)僵。

陳想扶他，他卻擺了擺，己慢慢站穩(wěn)。

袋的橘子糖還，畢業(yè)照還，還有他沒(méi)告訴葉霖的——去年他衣柜發(fā)了件印著向葵的衛(wèi)衣，是弟弟的，標(biāo)簽都沒(méi)拆，尺碼是他的，想等他出院他，如今那件衛(wèi)衣，就掛他書房的衣柜，旁邊是溫瑜留的褂，袋還裝著那把沒(méi)出去的公寓鑰匙，鑰匙扣的木牌，刻著的“家”字還泛著淺木的光。

他沒(méi)回頭，只是把傘往陳那邊推了推——陳的肩膀也濕了。

雨霧，兩片石面被柏裹著，像葉霖和溫瑜當(dāng)年圖書館并排坐著的樣子，像那本筆記本畫的兩朵向葵，挨得近近的，再也。

葉湛往前走，指尖還留著側(cè)柏刻痕的糙感、石欄鉆孔的涼、灰臺(tái)的檀味，這些帶著他們溫度的痕跡，像團(tuán)暖光，照著他穿過(guò)柏簾，把年的思念，輕輕留了這排能擋雨、能記著他們名字的柏樹(shù)。