6年的夏，腥甜的鐵銹味王建軍喉嚨彌漫。

他癱村那棵槐樹，胸著半片磨尖的啤酒瓶，血泡隨著每次呼從嘴角涌出來(lái)。

意識(shí)模糊間，他見(jiàn)李棍帶著幾個(gè)混混撒腿跑遠(yuǎn)，筒的光柱田埂晃出倉(cāng)的軌跡。

“……”王建軍想罵句臟話，卻只咳出更多血沫。

他這輩子就像個(gè)笑話——西歲的了，沒(méi)家沒(méi)立業(yè)，整帶著群半孩子雞摸狗，把家那點(diǎn)薄產(chǎn)敗光，后連親爹臨死前想喝熱湯都沒(méi)能滿足。

始渙散，他見(jiàn)爹穿著那件洗得發(fā)的藍(lán)布褂子站眼前，攥著那只打了他數(shù)次的層底布鞋。

奇怪，爹是年前就走了嗎？

“建軍啊……”爹的聲音混著蟬鳴飄過(guò)來(lái)，布鞋帶著悉的皂角味落。

劇痛來(lái)的前秒，王建軍突然比后悔。

如能重來(lái)次……“啪！”

鞋底抽背的力道實(shí)得可怕。

王建軍猛地睜眼，發(fā)己正趴土坯房的泥地，后腦勺磕炕沿的青石板，疼得他齜牙咧嘴。

眼前是悉的場(chǎng)景：斑駁的石灰墻貼著“農(nóng)業(yè)學(xué)寨”的宣畫，墻角堆著半袋紅薯，屋梁掛著串干辣椒和蒜頭。

而那個(gè)舉著布鞋的男，正是年前的爹——王實(shí)。

爹的臉漲豬肝，額頭青筋暴起，的布鞋還顫：“你個(gè)兔崽子！

敢跟張師頂嘴？

還敢掀桌子？

子今非打死你可！”

王建軍懵了。

他記得這，6年月5，他歲那年。

因?yàn)檎n書被師抓包，他當(dāng)著班的面把課桌掀了，張師氣得首接找家門。

輩子這頓打持續(xù)了整整半個(gè)鐘頭，他哭得驚動(dòng)地，后還是娘跪來(lái)才保住他半條命。

可，西歲的靈魂困歲的身，那股子挨打的恐懼還沒(méi)冒頭，先涌來(lái)的是劫后余生的慶。

他沒(méi)死！

他的回來(lái)了！

“爹，別打了?！?br>
王建軍撐起身子，聲音帶著孩童有的沙啞，卻異常靜。

王實(shí)舉著布鞋的僵半空，像是聽(tīng)到了什么可思議的事。

他這個(gè)兒子，打就犟，越打越鬧，什么候這么順從過(guò)？

他狐疑地瞇起眼：“你子又耍什么花招？”

“我錯(cuò)了?！?br>
王建軍低頭，著己沾滿泥灰的，“我該頂撞師，該掀桌子。

我明就去給張師道歉。”

這輪到王實(shí)徹底愣住了。

他狐疑地打量著兒子，像次認(rèn)識(shí)他似的。

這子今對(duì)勁，太對(duì)勁了。

打得輕了都要滿地打滾，今這鞋底去，居然沒(méi)哭？

“你……”王實(shí)張了張嘴，想說(shuō)什么又咽了回去。

他慢慢舉著布鞋的，指節(jié)因?yàn)橛昧^(guò)度而發(fā)。

王建軍趁機(jī)從地爬起來(lái)，拍了拍身的土。

他知道爹犯嘀咕，了誰(shuí)都覺(jué)得奇怪。

個(gè)混魔王突然變乖孩子，誰(shuí)都懷疑。

“去灶房把碗刷了?！?br>
王實(shí)悶悶地說(shuō)，把布鞋扔炕邊。

“哎！”

王建軍應(yīng)得干脆落，轉(zhuǎn)身就往灶房跑。

路過(guò)水缸，他瞥了眼水面倒——瘦的身板，蠟的臉，額頭還有塊沒(méi)索的疤，那是周跟二柱子搶彈珠摔的。

這就是歲的他，個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的農(nóng)村孩子。

灶房，娘正抹眼淚。

見(jiàn)王建軍進(jìn)來(lái)，她趕緊擦了擦眼睛，拉著他打量：“沒(méi)打壞吧？

你這孩子，怎么就能讓你爹省點(diǎn)……娘，我沒(méi)事?！?br>
王建軍反握住娘粗糙的。

娘的總是這么涼，因?yàn)槌Ｄ昀渌匆嘛垺?br>
輩子他從沒(méi)關(guān)過(guò)這些，還嫌娘的飯，想起來(lái)，像被針扎樣疼。

“娘，以后我惹事了?！?br>
王建軍認(rèn)地說(shuō)，“我讀書，幫家干活?！?br>
娘愣住了，隨即摸了摸他的額頭：“沒(méi)發(fā)燒啊。

這孩子，是是被打傻了？”

王建軍哭笑得，只能埋頭刷碗。

瓷碗邊緣有些缺，洗起來(lái)硌。

他邊刷邊盤算著，是6年，改革剛沒(méi)幾年，村多數(shù)還為飽飯發(fā)愁。

他家條件尤其差，爹生產(chǎn)隊(duì)掙工，娘身干了重活，還有個(gè)嗷嗷待哺的妹妹。

輩子他就是因?yàn)榧腋F，才覺(jué)得讀書沒(méi)用，早早輟學(xué)混社，結(jié)把爛牌打得更爛。

這輩子，他得走另?xiàng)l路。

洗完碗出來(lái)，王實(shí)己經(jīng)去生產(chǎn)隊(duì)工了。

王建軍搬了個(gè)板凳坐門，始琢磨怎么賺。

八年的農(nóng)村，賺的路子多，但也是沒(méi)有。

他記得村后那片灘，退潮的候能撿到蛤蜊和螃蟹，拿到鎮(zhèn)去賣，應(yīng)該能點(diǎn)零。

正想著，隔壁的爺扛著鋤頭從門路過(guò)，見(jiàn)王建軍，撇了撇嘴：“喲，這是咱們村的混魔王嗎？

今怎么沒(méi)出去惹事？”

王建軍認(rèn)得他，爺是村有名的碎嘴子，誰(shuí)家有點(diǎn)事出半就能遍村。

輩子他沒(méi)跟爺頂嘴，沒(méi)挨爺?shù)难邸?br>
“爺?！?br>
王建軍站起身，恭恭敬敬地鞠了躬，“今去了，家?guī)桶衬锔苫睢！?br>
爺嚇得靈，的鋤頭差點(diǎn)掉地。

他打量著王建軍，像是什么怪物：“你……你我啥？”

“爺啊?！?br>
王建軍笑瞇瞇地說(shuō)，“您這是要去地？”

爺沒(méi)回答，眼怪怪地走了。

王建軍知道，出個(gè)辰，村都知道“王建軍轉(zhuǎn)了”這件事。

然，沒(méi)過(guò)多，就有兩兩的村民他家門探頭探腦。

王建軍干脆搬了個(gè)扎坐門，邊擇菜邊聽(tīng)他們議論。

“聽(tīng)說(shuō)了嗎？

建軍今沒(méi)挨揍，還跟他爹認(rèn)錯(cuò)了！”

“的的？

打西邊出來(lái)了？”

“我懸，指定又憋著什么壞水呢?！?br>
“就是，狗改了屎！”

這些話要是擱輩子，王建軍早沖出去跟干架了。

但，他只是默默把擇的菜進(jìn)籃子。

他知道，改變別的法需要間，急來(lái)。

傍晚的候，王實(shí)從生產(chǎn)隊(duì)回來(lái)了。

進(jìn)門就見(jiàn)王建軍院子劈柴，動(dòng)作雖然生疏，但有模有樣。

他那點(diǎn)疑慮又冒了出來(lái)，這子今到底怎么了？

“爹，您回來(lái)了。”

王建軍斧頭，擦了擦汗，“我劈了點(diǎn)柴，夠燒兩了?！?br>
王實(shí)沒(méi)說(shuō)話，徑首走進(jìn)屋。

王建軍知道他還懷疑，也解釋，跟著進(jìn)了屋。

晚飯很簡(jiǎn)，紅薯稀飯配咸菜。

妹妹王娟娟抱著個(gè)窩窩頭，地啃著，王建軍眼。

王建軍軟，把碗僅有的幾塊紅薯都夾給了她。

“，你嗎？”

娟娟眨巴著眼睛問(wèn)。

“餓，你吧。”

王建軍摸了摸她的頭。

娟娟比他歲，輩子他混社的候，娟娟沒(méi)受他連累，后來(lái)嫁也嫁得，子過(guò)得苦巴巴的。

這輩子，他定要讓妹妹過(guò)子。

娟娟低頭，聲啜泣起來(lái)：“，你是是又要挨揍了？

你別惹爹生氣了？”

王建軍酸，把妹妹摟進(jìn)懷：“惹爹生氣了，以后保護(hù)你。”

王實(shí)坐旁，把這切眼，端著碗的顫。

他活了半輩子，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)兒子這樣。

這孩子，像的變了。

深了，王建軍躺吱呀作響的木板，來(lái)覆去睡著。

西歲的靈魂歲的身，怎么也找到睡意。

他悄悄爬起來(lái)，摸走到院子。

月光灑院子，把切都染層霜。

遠(yuǎn)處來(lái)狗吠聲，還有浪拍打礁石的聲音。

王建軍深氣，空氣彌漫著泥土和水的腥味，這是他記憶家的味道。

他走到院墻邊，蹲身，用指摳塊松動(dòng)的磚。

面露出個(gè)的窟窿，這是他輩子藏“寶貝”的地方——幾張皺巴巴的票，還有半塊橡皮。

王建軍笑了笑，把那幾張票拿出來(lái)。

加起來(lái)兩，這就是他部的家當(dāng)。

他翼翼地把揣進(jìn)兜，盤算著明早去邊碰碰運(yùn)氣。

就這，他聽(tīng)見(jiàn)身后來(lái)輕的響動(dòng)。

王建軍猛地回頭，見(jiàn)王實(shí)站屋門，拿著那只層底布鞋，月光照他臉，表切。

“爹？”

王建軍咯噔，難道爹還懷疑他？

王實(shí)沒(méi)說(shuō)話，只是定定地著他，了足足有半鐘，才緩緩：“建軍，你實(shí)告訴爹，今到底怎么了？”

王建軍的到了嗓子眼。

他知道，這個(gè)問(wèn)題回答，之前所有的努力都費(fèi)了。

他張了張嘴，正想說(shuō)點(diǎn)什么，突然聽(tīng)見(jiàn)院墻來(lái)陣奇怪的聲音——像是有扒拉墻頭。

王建軍和王實(shí)對(duì)眼，都從對(duì)方眼到了警惕。

這個(gè)間，是誰(shuí)？