針斷46 年深秋的，風(fēng)往骨頭縫鉆。

曼璐裹緊旗袍，領(lǐng)的胸針硌得鎖骨生疼 —— 像陳子謙后那句 “我也是沒(méi)辦法”。

她站綢緞莊門(mén)，著包路拐了個(gè)彎，篷的積雪簌簌往掉。

去年這個(gè)候，陳子謙就是坐包來(lái)的，拎著只烤雞，油紙袋還冒著熱氣。

他說(shuō) “曼璐你，我給你帶了昌的烤雞”，哈出的氣睫凝了霜。

沈曼璐住的靜安寺附近那棟石庫(kù)門(mén)公寓，樓道總飄著股油煙混著霉味的氣息。

張家的煤球爐子總傍晚嗆出煙，李家曬欄桿的藍(lán)布衫滴著水，像是浸了水的舊棉絮，捂得喘過(guò)氣。

她南京路綢緞莊賬房，月薪夠半進(jìn)玻璃，可子過(guò)得像塊被反復(fù)搓洗的帕，著還算齊整，經(jīng)緯早都松垮了。

領(lǐng)那枚胸針，磨得發(fā)亮，針腳歪了半 —— 是前年?duì)幊乘さ摹?br>
如今倒了面的幌子，襯得她像只了羽的鵪鶉，親戚面前撐著 “未嫁守節(jié)” 的空架子。

每清晨走過(guò)弄堂，總被拎著鉛桶倒桶的阿婆打量，那眼像沾了水的棉絮，黏糊糊地貼背。

他們初遇是 4 年春末，空氣飄著路梔子花甜得發(fā)膩的。

陳子謙穿淺灰西裝站綢緞莊柜臺(tái)前，指尖劃過(guò)水綠杭綢的樣子，像撫摸什么珍奇的鳥(niǎo)兒。

曼璐正核賬，他忽然，聲音潤(rùn)得像浸了水的：“姐這料子長(zhǎng)衫如何？”

她抬頭撞進(jìn)他眼，那目光干凈得刺眼。

指尖賬本洇出個(gè)墨點(diǎn)，輕聲道：“先生氣質(zhì)清雅，這顏襯您。”

他笑起來(lái)眼角有細(xì)紋，像水面被風(fēng)吹出的漣漪。

此后他了?？停I(lǐng)帶問(wèn) “近氣干燥，姐用什么潤(rùn)膚”，替母親挑披肩又說(shuō) “這藕荷倒像姐次穿的旗袍”。

有他帶兩串城隍廟的冰糖葫蘆來(lái)，裹著透明的糖衣，柜臺(tái)前映出細(xì)碎的光。

相跑廳旁的圖書(shū)館。

曼璐總后借詩(shī)詞，他總坐靠窗的位置文畫(huà)冊(cè)。

陽(yáng)光透過(guò)玻璃落他發(fā)，鍍著層虛的。

那她夠《漱詞》，他伸替她取，指尖擦過(guò)背，像根