引子："丈母娘總是深院子燒紙，我發(fā)她燒的是二年前滅門案的冥幣。

"深，粘稠得如同凝固的墨汁，沉沉地壓窗玻璃。

窗那棵槐樹的枝椏，弱的路燈光暈，扭曲伸展，像只只干枯的爪，聲地抓撓著深見底的暗。

整棟房子都陷入了沉睡的死寂，只有墻掛鐘的秒針，空曠的客廳固執(zhí)地走動，發(fā)出“咔噠…咔噠…”的聲音，每都像敲緊繃的經(jīng)末梢。

我猛地睜眼。

是被聲音驚醒，是被股鉆進(jìn)鼻腔深處的氣味。

種焚燒西有的、帶著焦糊味的煙塵氣，絲絲縷縷，冰冷而頑固地穿透緊閉的房門縫隙，彌漫進(jìn)來。

它同于普的紙張燃燒，更像是什么陳舊的、帶著濕氣的西暗被點燃，釋出壓抑了許的腐朽氣息。

臟胸腔突兀地撞了。

這味道……又來了。

我聲地坐起身，動作輕得像怕驚動空氣。

身邊的妻子林晚側(cè)臥著，呼均勻綿長，只還習(xí)慣地搭腹隆起的弧度，那正孕育著我們即將出的孩子。

月光透過窗簾縫隙，她恬靜的睡顏道柔和的邊，與窗那令安的氣息形了刺眼的對比。

我能驚醒她。

赤著腳，冰涼的地板瞬間刺著腳底。

我像抹沒有重量的子，悄聲息地溜，聲地旋門把。

客廳片漆，只有往陽臺的玻璃推拉門那，隱約透出片其弱、跳躍定的橘紅光暈，映對面墻壁，鬼魅般晃動。

我屏住呼，步，步，挪向那扇門。

舊的地板我腳發(fā)出其細(xì)、幾乎難以察覺的“吱呀”聲，每聲都讓我頭皮發(fā)麻。

終于，我挪到了陽臺門邊，翼翼地側(cè)過身，將半邊臉貼冰冷的玻璃，目光透過窗簾的縫隙，向方的院。

院子，沒有燈。

只有堆火焰靠近墻角的孤獨地燃燒著，明滅定。

跳躍的火光勾勒出個悉的、佝僂的背——我的岳母，張淑芬。

她背對著我，蹲那堆的火焰前，動動，凝固得像塊入暗的石頭。

火光她花的頭發(fā)邊緣鑲了圈詭異的邊，又