章：病房的倒計(jì)消毒水的味道像張形的，將王寧牢牢罩 07 病房的角落。

他盯著花板那塊泛的水漬，形狀像了家后山的那棵槐樹(shù)，枝椏歪歪扭扭地伸向輸液管的方向。

頭柜的保溫桶還冒著熱氣，是侯主的愛(ài)張嵐早來(lái)的米粥，蔥花浮表面，像圈圈蒼的年輪。

“今感覺(jué)怎么樣？”

侯主推門進(jìn)來(lái)，褂的擺帶起陣風(fēng)，吹散了些許沉悶。

他的病歷夾，習(xí)慣地先輸液瓶的液面度，“昨的止痛藥劑量要要調(diào)整？”

王寧扯了扯嘴角，想笑卻牽扯到腹部的傷，疼得他倒涼氣：“侯主，您就別費(fèi)那勁了。”

他的聲音嘶啞得像砂紙摩擦，“我己的身，我清楚?！?br>
侯主的眉頭可察地蹙了，伸探向他的額頭：“別胡思想，靶向藥還起作用。”

掌的溫度透過(guò)薄薄的病號(hào)服滲進(jìn)來(lái)，讓王寧想起候父親帶他去趕集，也是這樣牽著他的穿過(guò)擁擠的群。

窗的梧桐葉被秋雨打得噼啪作響，王寧忽然想起個(gè)月前次來(lái)就診的景。

那他還能己爬樓診室，侯主拿著腸鏡報(bào)告沉默了足足鐘，后把鋼筆往桌拍：“住院，立刻術(shù)。”

術(shù)那侯主站了七個(gè)，走出術(shù)室罩都濕透了。

王寧半醒間聽(tīng)到護(hù)士說(shuō)，侯主的父親當(dāng)剛被確診肺癌，他愣是沒(méi)去醫(yī)院眼。

“張姐有了，粥熬得正。”

王寧望著保溫桶，胃卻陣涌。

化療讓他失去了味覺(jué)，所有食物都像嚼蠟，但他還是端起來(lái)抿了。

張嵐每次來(lái)都笑得很溫和，幫他掖被角，輕聲細(xì)語(yǔ)地說(shuō)些侯主的趣事，比如他總把襪子穿反，炒青菜能半瓶醬油。

侯主正檢查報(bào)告，筆尖紙頓了頓：“周調(diào)整方案，副作用能些。”

他的聲音很穩(wěn)，眼卻避了王寧的。

王寧知道，這是醫(yī)生面對(duì)絕癥患者的慣常姿態(tài)，像走薄冰，既要穩(wěn)住病，又能說(shuō)謊。

疼得厲害，王寧盯著機(jī)兒的照片發(fā)呆。

家伙剛幼兒園，扎著兩個(gè)羊角辮，笑得露出兩顆