王曉有預見他死亡的能力。

歲，她見父親禍慘狀，后預言。

從此她敢靠近何，怕見他們后的畫面。

直到遇見念臨春，她見他溺亡荷花池。

她倉逃走，卻知年對她見鐘。

年后她為遺物整理師，畫家故居發(fā)滿墻己的畫像。

畫眉眼如初，落款是“念臨春”。

前，他溺亡畫室旁的荷花池。

遺物還有本素描冊，記錄他每年去初遇地等她。

后頁是幅未完的畫：池溺亡的男，和岸邊撐傘的。

王曉終于明，他早就知曉己的結局。

卻依然選擇走向宿命的池塘。

冰冷的橡膠隔絕了觸感，卻擋住那股彌漫空氣的陳舊氣息。

灰塵、紙張、若有似的藥味，還有絲屬于長居住后難以徹底消散的、混合著溫的酸。

王曉俯身，將頭柜那個棕藥瓶剩余的藥片，粒粒倒回原裝的錫箔紙板。

鋁箔背面印著的“地西泮”字樣冰冷銳。

藥片落回凹槽，發(fā)出細、空洞的輕響。

這是已故者林懷遠教授的家。

王曉的工作，是替那些法或愿親面對親離去痕跡的家屬，整理、類、打包或丟棄這些后的“擁有”。

她動作準而漠然，如同處理實驗室標本。

件褪的駝羊衫被她疊整齊的方塊，進標著“慈善捐贈”的紙箱。

指尖掠過柔軟的羊，絲其弱、屬于原主的溫暖氣息似乎透過滲了進來，又迅速被房間恒的冷吞噬。

她停頓了半秒，指尖的暖意如幻覺般消失，隨即更用力地將衣服壓入箱底。

“咳…咳咳…”陣壓抑住的咳嗽突然從喉嚨深處涌來，王曉迅速背過身，用肘側死死抵住嘴，試圖將那陣撕扯肺腑的癢意悶回去，肩膀劇烈地聳動。

指間溢出的聲音沉悶喑啞，像舊風箱破敗的屋子艱難抽動。

她瘦削的背脊深灰工作服繃緊，弓道脆弱的弧。

這具身，連同她眼見的那些破碎畫面，都是她須背負的詛咒。

歲那年個雷雨交加的昏，她坐父親行后座。

雨水冰涼地砸臉，父親寬闊的后背是唯的遮蔽。

就