重生七五年代：我的賬本能救
第1章 賬本
林知悅后攥著的，是塊剛修復(fù)的民蠟染帕子 —— 靛藍(lán)紋樣還沾著漿糊，書架傾塌的瞬間，她把那摞記載苗鍛技藝的檔案死死護(hù)胸，古紙頁(yè)的脆響混著木板斷裂聲，了她對(duì)的后記憶。
她以為這是文明承者的終局，卻沒料到暗竟飄來(lái)股悉的藍(lán)染草木。
再睜眼，鼻尖繞著的是消毒水的冷冽，是房子墻皮受潮的霉味，混著院壓水井旁曬著的蘿卜干氣息。
花板裂著道彎月似的縫，墻皮卷枯蝶模樣，正對(duì)著她的枕頭。
渾身像灌了鉛，喉嚨干得發(fā)疼，咽水竟嘗到點(diǎn)草木灰的澀 —— 是原主落水嗆的河泥味。
“姐？
醒了就別裝死！”
尖的聲扎過來(lái)，林晚（該林晚了）側(cè)過臉，見個(gè)穿粉碎花襯衣的姑娘。
辮子梢沾著灶灰，指尖勾著半截粉，針還別領(lǐng)，眼梢斜睨著她，像塊擋路的磨腳石：“媽說(shuō)了，護(hù)士站風(fēng)吹曬的，你把工作讓我，家養(yǎng)兩年嫁個(gè)家，比遭那罪？”
是養(yǎng)妹林薇薇。
記憶涌來(lái)，林晚指尖還殘留著蠟染帕子的觸感：原主父母是訊兵，犧后被父親戰(zhàn)友林建收養(yǎng)，可這家拿著她的撫恤、住著她父母留的磚瓦房，卻把她當(dāng)傭使喚 —— 林薇薇的新布鞋擺了半箱，原主總穿洗得發(fā)的舊褂子；養(yǎng)母王梅花用撫恤了縫紉機(jī)，卻總說(shuō) “養(yǎng)你多費(fèi)糧”。
“薇薇，怎么跟你姐說(shuō)話？”
王梅花端著搪瓷缸子進(jìn)來(lái)，缸沿磕了個(gè)豁，溫水晃著細(xì)碎的光。
她伸想摸林晚的額頭，指尖剛碰到林晚腕，又飛縮回去 —— 往常她從碰這 “貨”。
臉堆著笑，眼底卻冷得像結(jié)了冰：“晚晚啊，點(diǎn)沒？
洗件衣服都能掉河，可把媽嚇壞了?！?br>
屁股剛沾邊，“語(yǔ)重長(zhǎng)” 的話就落來(lái)：“你身子弱，醫(yī)院班倒哪扛得??？
薇薇年輕有勁兒，她去正合適。
你家?guī)蛬岋?、喂豬，媽還能虧待你？”
林晚沒應(yīng)聲，只盯著王梅花領(lǐng)的領(lǐng)子 —— 那是用原主母親留的藍(lán)布的，邊角還繡著半朵臘梅。
她撐著胳膊坐起身，落水的寒氣還骨頭縫竄，可靈魂那個(gè)跟非遺打了二年交道的林知悅，早把這點(diǎn)宅伎倆得透亮。
她抬摸了摸袋，指尖觸到個(gè)硬邦邦的西 —— 是塊裹塑料布的藍(lán)染頭，穿越竟跟著她過來(lái)了。
“工作的事，等說(shuō)?！?br>
她聲音沙啞，卻帶著種王梅花從沒聽過的穩(wěn)，“我渴了?！?br>
王梅花愣了愣，把搪瓷缸遞過來(lái)。
林晚喝著水，指尖蹭過缸底的水垢 —— 這缸子原是她父親的，缸壁還刻著個(gè) “林” 字。
她慢慢理清處境：75 年，方紅星機(jī)械廠生活區(qū)，原主是未來(lái)商業(yè)子顧城的 “月光”，卻要為這家擋而死，了他化的導(dǎo)火索 —— 多荒唐的設(shè)定。
缸子，林晚指了指墻根的木柜：“媽，我爸媽犧后，廠發(fā)的撫恤，你哪了？”
王梅花的笑瞬間僵住，覺攥緊了衣角：“這孩子，歷干啥？
養(yǎng)你供你學(xué)，花啊？”
“70 年 月，次撫恤八元，是趙廠長(zhǎng)親過來(lái)的?！?br>
林晚的聲音淡得像念檔案，指尖卻輕輕敲了敲袋的藍(lán)染頭，“每月還有八元、斤糧票、斤油票，首到我年。
我今年七，補(bǔ)助該還發(fā)。
還有這房子 —— 房產(chǎn)證，還是我爸林建軍的名字吧？”
原主懦弱，卻有個(gè)藏秘密的法子：她把父親教的訊密碼畫本子，記著每筆補(bǔ)助的去向。
那本子是普的紅皮本，是她父親的舊工作冊(cè)，封面還留著個(gè)彈孔，就壓她枕頭。
“你胡說(shuō)！”
林薇薇尖起來(lái)，團(tuán)滾到地，針別著的頭勾住了，“你掉河把腦子淹壞了？
我們家養(yǎng)你，你還算計(jì)和房子？
眼！”
“晚晚，你太讓媽寒了！”
王梅花的臉沉來(lái)，卻敢林晚的眼睛，“家算這么清？
媽是為你將來(lái)打算！”
“為我打算？”
林晚拿起枕頭的工作冊(cè)，封面的彈孔對(duì)著王梅花，“打算拿我工作，讓我當(dāng)費(fèi)保姆，再用我的禮給薇薇辦嫁妝？”
她掀打補(bǔ)的薄被，腳步虛浮卻脊背挺得筆首。
走到木柜前，從底層摸出個(gè)用塑料布裹了層的包 —— 面除了冊(cè)，還有張?jiān)鞲赣H的照片，背后寫著 “建軍贈(zèng)妻”。
王梅花和林薇薇盯著那冊(cè)，眼慌得像見了鬼。
她們從沒見過這西。
林晚冊(cè)，面是原主畫的密碼符號(hào)，旁邊標(biāo)著字：“70 年 月，媽用撫恤縫紉機(jī)，花 0 元，砍價(jià) 元；7 年 5 月，收音機(jī)，用我季度補(bǔ)助 4 元，是托親戚帶的；74 年 月，我當(dāng)見習(xí)護(hù)士，工資 元，媽說(shuō)‘為保管’，至今沒給過我?！?br>
她念的候，指尖總摩挲著封面的彈孔 —— 那是原主父親救留的。
這是控訴，是用父親的遺物，記著該還的賬。
王梅花的臉從紅變青，再變，指著指向她：“你居然記這個(gè)！
沒良的西！”
“我記這個(gè)，是怕忘了我爸的恩?！?br>
林晚合冊(cè)，聲音卻壓過她的嘶吼，“可來(lái)，有些早忘了?！?br>
她掃過母?jìng)z鐵青的臉，指尖捏緊了那塊藍(lán)染頭 —— 那是她的根，也是她的底氣：“我是要吵架，是要算清楚。
這筆賬，有我爸的撫恤，也有他用命來(lái)的?！?br>
頓了頓，她說(shuō)出兩個(gè)方案：“，我找工張干事，順便帶周娘的醬菜 —— 她次說(shuō)，我爸救過她兒子的命。
把這冊(cè)給她，再說(shuō)說(shuō)我‘意’掉河的事，請(qǐng)組織幫我們算清。
該我補(bǔ)的我認(rèn)，該還我的，我也得要?！?br>
王梅花倒冷氣 —— 周娘是工的積，跟廠長(zhǎng)婆是閨蜜，這事要是讓她知道，林家廠就沒臉了！
二，林晚著她們驟變的臉，緩緩，“工作還是我的，我按班。
以后我的工資，每月給家 5 元補(bǔ)貼。
但我爸媽的房子，得給我留間屋 —— 那是我爸的地方?！?br>
房間靜得能聽見院壓水井的 “吱呀” 聲。
之前的道，這本畫著密碼的工作冊(cè)面前，像個(gè)笑話。
就這，門軸響了，養(yǎng)父林建的腳步聲裹著機(jī)油味進(jìn)來(lái)。
他剛跨進(jìn)門，就見地的團(tuán)，王梅花的臉比灶膛灰還難，林晚攥著個(gè)舊冊(cè)。
“怎么了這是？”
他皺起眉，目光落冊(cè)封面的彈孔 —— 那是戰(zhàn)友林建軍的西，他認(rèn)得。
王梅花張著嘴，半說(shuō)出話，后拉著林建的胳膊，聲音發(fā)顫：“林，晚晚剛醒，胡說(shuō)話呢！
工作的事，以后再說(shuō)！”
林晚沒應(yīng)聲，只把冊(cè)回枕頭，指尖還沾著封面的舊墨。
她重新躺，背對(duì)著門，卻能感覺到林建的目光落她身 —— 那目光，有驚訝，有疑惑，還有點(diǎn)她讀懂的復(fù)雜。
背對(duì)著他們的林晚，緩緩睜眼。
指尖捏著那塊藍(lán)染頭，靛藍(lán)的顏昏暗發(fā)著光。
個(gè)回合，她用父親的遺物守住了陣地。
可這只是始。
林建著冊(cè)的眼，到底藏著什么？
王梅花甘每月只拿 5 元補(bǔ)貼嗎？
原主畫的那些密碼，藏著更多關(guān)于父母犧的秘密 —— 比如她袋這塊藍(lán)染頭，為什么跟著她穿越過來(lái)？
枕著那本帶著彈孔的工作冊(cè)，林晚知道，她 75 年的步，是踩著非遺承者的初踏出去的。
前路的每步，都得帶著這份初，走得踏實(shí)。
她以為這是文明承者的終局，卻沒料到暗竟飄來(lái)股悉的藍(lán)染草木。
再睜眼，鼻尖繞著的是消毒水的冷冽，是房子墻皮受潮的霉味，混著院壓水井旁曬著的蘿卜干氣息。
花板裂著道彎月似的縫，墻皮卷枯蝶模樣，正對(duì)著她的枕頭。
渾身像灌了鉛，喉嚨干得發(fā)疼，咽水竟嘗到點(diǎn)草木灰的澀 —— 是原主落水嗆的河泥味。
“姐？
醒了就別裝死！”
尖的聲扎過來(lái)，林晚（該林晚了）側(cè)過臉，見個(gè)穿粉碎花襯衣的姑娘。
辮子梢沾著灶灰，指尖勾著半截粉，針還別領(lǐng)，眼梢斜睨著她，像塊擋路的磨腳石：“媽說(shuō)了，護(hù)士站風(fēng)吹曬的，你把工作讓我，家養(yǎng)兩年嫁個(gè)家，比遭那罪？”
是養(yǎng)妹林薇薇。
記憶涌來(lái)，林晚指尖還殘留著蠟染帕子的觸感：原主父母是訊兵，犧后被父親戰(zhàn)友林建收養(yǎng)，可這家拿著她的撫恤、住著她父母留的磚瓦房，卻把她當(dāng)傭使喚 —— 林薇薇的新布鞋擺了半箱，原主總穿洗得發(fā)的舊褂子；養(yǎng)母王梅花用撫恤了縫紉機(jī)，卻總說(shuō) “養(yǎng)你多費(fèi)糧”。
“薇薇，怎么跟你姐說(shuō)話？”
王梅花端著搪瓷缸子進(jìn)來(lái)，缸沿磕了個(gè)豁，溫水晃著細(xì)碎的光。
她伸想摸林晚的額頭，指尖剛碰到林晚腕，又飛縮回去 —— 往常她從碰這 “貨”。
臉堆著笑，眼底卻冷得像結(jié)了冰：“晚晚啊，點(diǎn)沒？
洗件衣服都能掉河，可把媽嚇壞了?！?br>
屁股剛沾邊，“語(yǔ)重長(zhǎng)” 的話就落來(lái)：“你身子弱，醫(yī)院班倒哪扛得??？
薇薇年輕有勁兒，她去正合適。
你家?guī)蛬岋?、喂豬，媽還能虧待你？”
林晚沒應(yīng)聲，只盯著王梅花領(lǐng)的領(lǐng)子 —— 那是用原主母親留的藍(lán)布的，邊角還繡著半朵臘梅。
她撐著胳膊坐起身，落水的寒氣還骨頭縫竄，可靈魂那個(gè)跟非遺打了二年交道的林知悅，早把這點(diǎn)宅伎倆得透亮。
她抬摸了摸袋，指尖觸到個(gè)硬邦邦的西 —— 是塊裹塑料布的藍(lán)染頭，穿越竟跟著她過來(lái)了。
“工作的事，等說(shuō)?！?br>
她聲音沙啞，卻帶著種王梅花從沒聽過的穩(wěn)，“我渴了?！?br>
王梅花愣了愣，把搪瓷缸遞過來(lái)。
林晚喝著水，指尖蹭過缸底的水垢 —— 這缸子原是她父親的，缸壁還刻著個(gè) “林” 字。
她慢慢理清處境：75 年，方紅星機(jī)械廠生活區(qū)，原主是未來(lái)商業(yè)子顧城的 “月光”，卻要為這家擋而死，了他化的導(dǎo)火索 —— 多荒唐的設(shè)定。
缸子，林晚指了指墻根的木柜：“媽，我爸媽犧后，廠發(fā)的撫恤，你哪了？”
王梅花的笑瞬間僵住，覺攥緊了衣角：“這孩子，歷干啥？
養(yǎng)你供你學(xué)，花啊？”
“70 年 月，次撫恤八元，是趙廠長(zhǎng)親過來(lái)的?！?br>
林晚的聲音淡得像念檔案，指尖卻輕輕敲了敲袋的藍(lán)染頭，“每月還有八元、斤糧票、斤油票，首到我年。
我今年七，補(bǔ)助該還發(fā)。
還有這房子 —— 房產(chǎn)證，還是我爸林建軍的名字吧？”
原主懦弱，卻有個(gè)藏秘密的法子：她把父親教的訊密碼畫本子，記著每筆補(bǔ)助的去向。
那本子是普的紅皮本，是她父親的舊工作冊(cè)，封面還留著個(gè)彈孔，就壓她枕頭。
“你胡說(shuō)！”
林薇薇尖起來(lái)，團(tuán)滾到地，針別著的頭勾住了，“你掉河把腦子淹壞了？
我們家養(yǎng)你，你還算計(jì)和房子？
眼！”
“晚晚，你太讓媽寒了！”
王梅花的臉沉來(lái)，卻敢林晚的眼睛，“家算這么清？
媽是為你將來(lái)打算！”
“為我打算？”
林晚拿起枕頭的工作冊(cè)，封面的彈孔對(duì)著王梅花，“打算拿我工作，讓我當(dāng)費(fèi)保姆，再用我的禮給薇薇辦嫁妝？”
她掀打補(bǔ)的薄被，腳步虛浮卻脊背挺得筆首。
走到木柜前，從底層摸出個(gè)用塑料布裹了層的包 —— 面除了冊(cè)，還有張?jiān)鞲赣H的照片，背后寫著 “建軍贈(zèng)妻”。
王梅花和林薇薇盯著那冊(cè)，眼慌得像見了鬼。
她們從沒見過這西。
林晚冊(cè)，面是原主畫的密碼符號(hào)，旁邊標(biāo)著字：“70 年 月，媽用撫恤縫紉機(jī)，花 0 元，砍價(jià) 元；7 年 5 月，收音機(jī)，用我季度補(bǔ)助 4 元，是托親戚帶的；74 年 月，我當(dāng)見習(xí)護(hù)士，工資 元，媽說(shuō)‘為保管’，至今沒給過我?！?br>
她念的候，指尖總摩挲著封面的彈孔 —— 那是原主父親救留的。
這是控訴，是用父親的遺物，記著該還的賬。
王梅花的臉從紅變青，再變，指著指向她：“你居然記這個(gè)！
沒良的西！”
“我記這個(gè)，是怕忘了我爸的恩?！?br>
林晚合冊(cè)，聲音卻壓過她的嘶吼，“可來(lái)，有些早忘了?！?br>
她掃過母?jìng)z鐵青的臉，指尖捏緊了那塊藍(lán)染頭 —— 那是她的根，也是她的底氣：“我是要吵架，是要算清楚。
這筆賬，有我爸的撫恤，也有他用命來(lái)的?！?br>
頓了頓，她說(shuō)出兩個(gè)方案：“，我找工張干事，順便帶周娘的醬菜 —— 她次說(shuō)，我爸救過她兒子的命。
把這冊(cè)給她，再說(shuō)說(shuō)我‘意’掉河的事，請(qǐng)組織幫我們算清。
該我補(bǔ)的我認(rèn)，該還我的，我也得要?！?br>
王梅花倒冷氣 —— 周娘是工的積，跟廠長(zhǎng)婆是閨蜜，這事要是讓她知道，林家廠就沒臉了！
二，林晚著她們驟變的臉，緩緩，“工作還是我的，我按班。
以后我的工資，每月給家 5 元補(bǔ)貼。
但我爸媽的房子，得給我留間屋 —— 那是我爸的地方?！?br>
房間靜得能聽見院壓水井的 “吱呀” 聲。
之前的道，這本畫著密碼的工作冊(cè)面前，像個(gè)笑話。
就這，門軸響了，養(yǎng)父林建的腳步聲裹著機(jī)油味進(jìn)來(lái)。
他剛跨進(jìn)門，就見地的團(tuán)，王梅花的臉比灶膛灰還難，林晚攥著個(gè)舊冊(cè)。
“怎么了這是？”
他皺起眉，目光落冊(cè)封面的彈孔 —— 那是戰(zhàn)友林建軍的西，他認(rèn)得。
王梅花張著嘴，半說(shuō)出話，后拉著林建的胳膊，聲音發(fā)顫：“林，晚晚剛醒，胡說(shuō)話呢！
工作的事，以后再說(shuō)！”
林晚沒應(yīng)聲，只把冊(cè)回枕頭，指尖還沾著封面的舊墨。
她重新躺，背對(duì)著門，卻能感覺到林建的目光落她身 —— 那目光，有驚訝，有疑惑，還有點(diǎn)她讀懂的復(fù)雜。
背對(duì)著他們的林晚，緩緩睜眼。
指尖捏著那塊藍(lán)染頭，靛藍(lán)的顏昏暗發(fā)著光。
個(gè)回合，她用父親的遺物守住了陣地。
可這只是始。
林建著冊(cè)的眼，到底藏著什么？
王梅花甘每月只拿 5 元補(bǔ)貼嗎？
原主畫的那些密碼，藏著更多關(guān)于父母犧的秘密 —— 比如她袋這塊藍(lán)染頭，為什么跟著她穿越過來(lái)？
枕著那本帶著彈孔的工作冊(cè)，林晚知道，她 75 年的步，是踩著非遺承者的初踏出去的。
前路的每步，都得帶著這份初，走得踏實(shí)。