林辰的指甲深深掐進(jìn)相框邊緣，玻璃表面已經(jīng)凝了層薄霜。

照片的個笑得那樣用力，父親林建軍警服的警號閃光燈泛著冷光，母親蘇婉褂袋露出半截鋼筆，姐姐林嵐扎著尾，軍綠作訓(xùn)服襯得臉頰紅撲撲的。

爺爺坐正間，褪的軍功章別洗得發(fā)的舊軍裝二顆紐扣方，那道臘子戰(zhàn)役留的疤痕像條淡紅的蜈蚣，爬過眉骨鉆進(jìn)鬢角。

相框右角的期被水汽暈了模糊的藍(lán)：05年春節(jié)。

那父親還毒支隊當(dāng)隊長，母親是市院急診科的護(hù)士長，姐姐剛從警校畢業(yè)到刑偵隊，爺爺每清晨都陽臺擦拭那把繳獲的軍指揮刀。

林辰總愛趴爺爺膝頭數(shù)他背的年斑，聽他講雪山嚼皮帶的子，直到父親的皮鞋聲從樓道來，家就涌到門，他脫沾著硝煙味的，變戲法似的從袋摸出兔奶糖。

變故是從07年夏始的。

那林辰學(xué)回家，見樓道站滿穿警服的，教導(dǎo)員張叔的肩膀聳動，母親癱坐樓梯，褂擺沾著知是誰的血。

父親抓捕跨販毒集團(tuán)頭目，為了掩護(hù)新警李，被改裝霰彈槍打了胸。

靈堂，父親的警號被紅布蓋著，林辰盯著那方的屬牌，突然發(fā)父親常說的“警號是警察的二生命”原來是玩笑——當(dāng)生命消失，連數(shù)字都變得沉甸甸的。

母親是00年春走的。

醫(yī)院的表彰，院長念到“蘇婉同志主動請纓支援方艙醫(yī)院，因過度勞累倒崗位”，林辰攥著姐姐的直。

他想起母親臨走前給他發(fā)的后條信，是張穿著防護(hù)服的拍，護(hù)目鏡后面的眼睛彎月牙，配文：“辰辰乖，媽媽打怪獸呢。”

可怪獸沒有被打跑，母親的褂遠(yuǎn)留了武漢的方艙，回來的只有只裝著她遺物的木盒，面有支用了年的鋼筆，筆帽刻著的“婉”字。

姐姐的犧像塊石砸進(jìn)靜的湖面。

0年深秋，林嵐抓捕連搶劫犯被藏暗處的同伙捅了七刀。

新聞播著她倒血泊還死死攥著嫌疑衣角的畫面