＞ 發(fā)婆把我攢了年的房首付了奢侈品包，我氣得把包掛閑魚。

＞ 當(dāng)律師函砸到門，我才知道婆竟是本地商業(yè)頭的獨(dú)。

＞ “離婚吧，你賬戶的萬是婚前財(cái)產(chǎn)?！?br>
她甩出協(xié)議眼皮都沒抬。

＞ 我笑著打股票軟件：“巧了，你爸公司剛被我空。”

＞ 著岳父財(cái)經(jīng)新聞暈倒的直播畫面，她終于慌了：“公你聽我解——”＞ 我直接掛斷話，點(diǎn)閑魚后臺(tái)：“您訂的愛仕已發(fā)貨?！?br>
---晾衣桿掛著的是什么新洗的衣服，而是包。

排排、串串、密密麻麻，像菜市場(chǎng)處理蔫菠菜的架勢(shì)，掛滿了整個(gè)陽臺(tái)。

LV的花、奈兒的菱格、愛仕的橙，還有堆我名字但著就貴得離譜的玩意兒，花花綠綠，挨挨擠擠，把我那點(diǎn)可憐巴巴的陽光擋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

空氣彌漫著股子嶄新的皮革味兒，混著防塵袋的塑料味，沖得我腦仁疼。

我站陽臺(tái)門，攥著那張剛打印出來、還帶著點(diǎn)打印機(jī)滾輪熱乎氣的行流水，薄薄張紙，此刻卻像塊燒紅的烙鐵，燙得我指頭直哆嗦。

從流水那幾個(gè)被紅筆圈出來的、刺眼的數(shù)字——二萬八塊——挪，再落到眼前這片光的“包”，胃陣江倒，堵得我差點(diǎn)背過氣去。

年。

整整年。

我像個(gè)苦行僧似的，煙戒了，們兒聚餐能推就推，衣服穿到領(lǐng)子磨破邊兒，晚加班熬得眼珠子紅，就為了存這點(diǎn)兒。

每都帶著汗堿味兒，帶著對(duì)“家”這個(gè)字眼兒卑也滾燙的念想。

首付。

個(gè)屬于我和林薇的窩的鑰匙。

個(gè)能讓我這座鋼鐵森林稍挺直點(diǎn)腰板的底氣。

，變了這些掛晾衣桿、輕飄飄的、只能裝點(diǎn)紅粉餅的玩意兒。

廚房來林薇哼歌的聲音，調(diào)子跑得找著，但透著股沒沒肺的輕松。

她正煎著蛋，滋滋的油聲和鍋鏟碰撞的脆響，常聽著是煙火氣，聽著，像了被把火燒掉的噼啪聲。

我深氣，那帶著昂貴皮革味兒的氣兒卡嗓子眼，噎得慌。

抬腳，邁過陽臺(tái)那道的門