、銹蝕的鑰匙梅雨季節(jié)的潮氣像數(shù)細針，從窗縫鉆進屋，我正給寶縫補校服袖的紐扣。

指間繞死結，針尖猝及防刺破指腹，殷紅的血珠滴米布料，洇的痕跡像了那年倉庫漏雨花板滲的水漬。

玄關處靜置的遞盒已被雨水泡得發(fā)脹，皮紙表層蜷曲如陳年信箋，遞 “監(jiān)獄管理局轉寄” 的字樣暈灰藍的霧，將二年前那段被我用怨恨封死的過往，悄聲息地推到眼前。

剪刀劃膠帶的剎那，鐵銹與樟腦的氣息裹挾著光的塵埃撲面而來。

鐵盒啟發(fā)出 “咔嗒” 輕響，像把銹蝕的鑰匙終于旋塵封的記憶。

層的結婚照邊角蜷細碎的邊，二歲的林峰穿著租來的藏青西裝，肩頭還沾著從城村趕來蹭的墻灰，領帶歪歪扭扭地掛頸間 —— 那是我們領證當，他街角修鞋攤請師傅系的，塊的工費，他攥著找零笑出褶子：“咱這婚結得省又喜慶?！?br>
照片的我扎著蓬松的尾，襯衫領別著他的塑料向葵胸針，陽光穿過照相館的葉窗，我笑靨細碎的光斑。

我指尖撫過照片背面 “05.5.0，瑤瑤說要遠朝著光” 的字跡，指腹被紙面的凹凸硌得發(fā)疼。

鐵盒底層的皮記露出角，深褐封面燙的 “奮” 二字已磨淺痕。

頁，悉的字跡如潮水般撞得發(fā)悶：“0 年 月，倉庫又被房漲租，瑤瑤今沒飯。”

墨水紙面洇淺灰的團，恍惚間見那個初春清晨，我摔門而出打的豆?jié){碗，的漿液水泥地漫延河。

城村的握樓將陽光切割碎片，林峰蹲滿地紙箱間記賬，紅藍鉛筆賬本劃出凌的條，我抱著哭鬧的寶吼他沒出息，根本沒見他賬本 “奶粉欠賬” 個字被紅筆圈了又圈。

記夾著張泛的票根，是我們唯次的愛片。

票根背面寫著：“瑤瑤說主角的裙子，等倉庫盈了，也給她條?！?br>
我捏著這張薄脆的紙片，突然想起那個夏，他攥著兩張打