暴雨砸擋風玻璃，雨刮器徒勞地左右搖擺，厚重的雨幕撕兩條模糊的縫隙，又迅速被新的雨水填滿。

我盯著那條濕漉漉、泥漿飛濺的鄉(xiāng)道，引擎蓋調的噼啪聲灌滿了廂。

機屏幕昏暗的光又固執(zhí)地亮起，那條短信像塊燙的烙鐵：“！

咱家壯壯考省城業(yè)技術學院啦！

喜事！

狀元酒定滿樓二樓廳，后點半！

家盼著您來！

——弟 王有財”年。

整整年，王家溝那個遠得幾乎要從記憶褪的名字，王有財那張模糊得只剩個明笑容輪廓的臉，突然被這條信息粗暴地拽到了眼前。

“弟”？

我扯了扯嘴角，喉嚨滾過絲冷笑。

次見面，還是他爹葬，他攥著賬本挨個收份子的場景，那眼睛，活像兩把生銹的鉤子，專往包鉆。

如今這“狀元酒”…專？

業(yè)技術學院？

我胃陣攪，說清是那油膩的“滿樓”個字，還是“狀元”這個荒唐的稱謂帶來的適。

子碾過個水坑，泥漿嘩啦濺側面玻璃。

去？

去？

去，這“念親”、“瞧起”的帽子，怕是要被他扣得死死的。

去…我著導航那個越來越近的“王家溝”標識，方向盤像灌了鉛。

算了，就當是去場荒誕劇的幕。

油門踩，輪卷起渾濁的水花，朝著那片被雨幕籠罩的、既悉又陌生的村落駛去。

滿樓那褪了的紅招牌灰蒙蒙的雨簾掙扎著閃爍。

二樓廳門，條嶄新的、鮮紅到刺眼的橫幅被雨水打濕了邊緣，濕漉漉地垂掛著——“熱烈祝賀王壯壯同學榜題名 狀元及”！

那八個字，像八個燒紅的鐵印，烙每個冒雨前來的賓客眼。

空氣彌漫著股復雜的味道：劣質煙草的嗆煙霧、地板清潔劑刺鼻的化學氣息、還有隱約的、仿佛來某個角落的霉味。

聲嗡嗡作響，像群被困悶罐的蒼蠅。

我擠過群，目光掃過張張悉又陌生的臉孔，多掛著疲憊、忍耐和種照宣的麻木。

幾個相的本家長輩見我，也只是眼交匯了，嘴角扯出個其短暫的、苦澀的弧度，便迅速移了