楔子母親頭柜的抽屜，藏著個鐵皮餅干盒。

我替她收拾病房發(fā)的，褪的印花還沾著點(diǎn)油漬。

掀銹跡斑斑的蓋子，面沒有，只有沓厚厚的匯款，收款是弟弟的名字，匯款那欄，母親的名字被圓珠筆描得發(fā)，像數(shù)個沒說出的嘆息。

底壓著張皺巴巴的市票，是弟弟家新的門冰箱，價格比母親半年的退休還多。

章：500塊收據(jù)攥出褶皺，5000退休喂了誰醫(yī)院走廊的消毒水味像根針，扎得鼻腔發(fā)酸。

我捏著那張剛從收費(fèi)處拿來的收據(jù)，指節(jié)泛，500元的數(shù)字被汗水洇得發(fā)潮。

母親躺病，背扎著輸液針，透明的液順著管子滴進(jìn)她枯瘦的胳膊，像點(diǎn)點(diǎn)抽走她身的生氣。

“芳啊，”她的聲音比棉花還輕，眼飄向窗光禿禿的樹枝，“這個住院費(fèi)，你先墊，媽頭緊。”

“頭緊？”

我像被踩了尾巴的貓，聲音陡然拔，走廊盡頭的護(hù)士臺來“噓”的示意聲，“您每個月5000的退休，攥出水來也夠付這了！”

收據(jù)被我揉團(tuán)，邊角硌得生疼。

母親的眼皮顫了顫，沒接話，轉(zhuǎn)而咳嗽起來，咳得肩膀直。

我這才發(fā)她蓋的被子，還是年前我給她的薄棉絮，邊角都磨出了邊，而周去弟弟家，弟媳正抱怨母親新的蠶絲被“太厚重，壓得慌”。

前我來飯，撞見鄰居張阿姨拎著顆菜往母親房子走。

“你媽前給明家搬冰箱呢，”張阿姨拍著圍裙的灰，“門的，夠裝家子的菜，我說讓搬家公司來，你媽非說己能行，累得直喘氣。”

我當(dāng)沒意，只當(dāng)是母親又疼兒子。

直到昨繳費(fèi)處催款，母親摸遍了所有袋，只掏出張皺巴巴的塊，說“這是這個月僅剩的生活費(fèi)”，我才后知后覺地發(fā)冷——她月底剛發(fā)的退休，去哪了？

“媽，您倒是說??！”

我把揉皺的收據(jù)往頭柜拍，塑料杯的水晃出來，濺她背，她像被燙到似的縮回。

“我……”她的嘴唇動了動，目光躲躲閃閃，后落腳那舊布鞋。

那是她舍得扔的解鞋，鞋