我是誰的回憶錄
第1章 琥珀中的瑕疵
窗的雨水劃過防彈玻璃，蘇懷瑾臉蜿蜒的。
她喜歡這樣俯瞰城市——霓虹雨水融化，像幅被故意暈染的油畫。
正如她筆的文字，總是優(yōu)雅地模糊著實與虛構(gòu)的邊界。
“蘇姐，基那邊確認(rèn)了，您的回憶錄將是明年重要的文化項目?！?br>
助理的聲音從身后來，帶著恰到處的恭敬。
蘇懷瑾沒有回頭。
她的目光停留玻璃己的倒——西二歲，卻依然保持著某種般的輪廓。
這得感謝母親，所有都這么說。
“告訴他們，我親完后校對。”
助理悄聲退。
書房重歸寂靜，只剩雨聲和指敲擊鍵盤的聲響。
這是她的堡壘，位于城市處的景公寓，每件擺設(shè)都訴說著個功作家的品味。
墻掛著她與各界名流的合，每張笑容都可挑剔。
但今，某個細(xì)的裂痕正蔓延。
事始于個月前，母親去后留的那個檀木匣。
面裝著的是珠寶，而是些零碎物件：支干涸的舊紅，幾張泛的照片，還有本邊角磨損的《雪萊詩選》。
蘇懷瑾初并未意。
首到她始整理己的回憶錄，那些關(guān)于童年的章節(jié)需要核對細(xì)節(jié)，她才重新打那個匣子。
詩集的扉頁，是母親悉的筆跡：“給我的茉莉，愿你的界遠(yuǎn)凈?！?br>
期是5年6月。
蘇懷瑾的指這行字停留。
這個期像根細(xì)的刺，扎進(jìn)了她構(gòu)建的記憶圖景。
她清楚地記得，母親總是她“瑾瑾”，從未用過“茉莉”這個昵稱。
更讓她安的是，母親曾數(shù)次講述那個夏——5年的酷暑，她如何抱著發(fā)燒的蘇懷瑾醫(yī)院的走廊奔走。
那些講述，母親的聲音總是帶著劫后余生的顫，仿佛那是場生死考驗。
可是這本詩集，這個月夏寫的贈言，語氣如此輕靜。
這可能。
蘇懷瑾合詩集，試圖將這個矛盾從腦驅(qū)逐。
記憶總有些許偏差，西年太了，得足以讓何細(xì)節(jié)失。
但接來的幾周，類似的“偏差”接踵而至。
她整理舊照發(fā)，那張著名的“祖父書房前”的照片，她穿著條從記憶完消失的藍(lán)連衣裙。
而背景書房的窗戶——她記憶遠(yuǎn)掛著深紅絨布窗簾的那扇窗——實際是透的玻璃，后面是空物的書架。
讓她驚的是昨晚的發(fā)。
母親的本舊病歷，夾著張幼兒園的績。
面用紅筆寫著評語：“蘇茉莉朋友格向，需要鼓勵她多與同學(xué)交流?！?br>
名字欄，清清楚楚地寫著“蘇茉莉”。
是筆誤，是昵稱。
是個完同的名字。
蘇懷瑾從沉思驚醒，發(fā)己知覺文檔打出了行字：“我是誰？”
她迅速刪除了它，仿佛那是什么危險的咒語。
話適響起，是她的編輯林薇。
“懷瑾，二章的修改稿我收到了。
你描寫母親雨你去醫(yī)院那段，是太動了。
那種母愛，讓落淚?！?br>
蘇懷瑾沉默了瞬。
那段文字她寫了整整，每個詞都打磨，確保感充沛而又失克。
讀者喜歡的，她知道。
“謝謝，”她的聲音穩(wěn)如常，“我只是如實記錄?！?br>
掛斷話后，她再次打那個檀木匣。
這次，她注意到匣子底部有個幾乎見的夾層。
用拆信刀輕輕撬，面只有張照片。
照片是個歲的孩，穿著明顯合身的連衣裙，站個簡陋的農(nóng)家院前。
孩的臉沒有笑容，眼有種與年齡符的疏離。
蘇懷瑾的呼停滯了。
她認(rèn)識這個孩，認(rèn)識這個院子。
但孩連衣裙的碎花圖案，與她記憶喜歡的那條——被母親多次描述為“從港帶回來的昂貴禮物”——模樣。
照片背面有行娟秀的字跡，是母親的筆跡：“茉莉，歲，攝于清河鎮(zhèn)。”
蘇懷瑾感到陣眩暈。
她步走到酒柜前，倒了杯士忌。
琥珀的液杯晃動，像被困住的光。
她回到書桌前，打個加密文件夾。
面是她為回憶錄收集的所有資料：掃描的舊照片、采訪錄音、查閱的檔案記錄。
她始瘋狂地搜索何與“清河鎮(zhèn)”相關(guān)的信息。
所獲。
她的官方履歷，從未出過這個地方。
雨知何停了。
城市的燈火洗凈的空格明亮，但她卻感到前所未有的寒冷。
西二年來，她首以為己書寫己的生。
她卻驚恐地意識到，也許她的生早就被書寫——被某個見的，用挑選的細(xì)節(jié)和刻意抹去的痕跡，編寫個完的故事。
而她己，既是這個故事的主角，也可能是唯的讀者。
蘇懷瑾拿起那張照片，對著燈光仔細(xì)端詳。
孩的眼穿透數(shù)年的光，與她靜靜對。
“你是誰？”
她輕聲問。
話音落的瞬間，個更加可怕的問題浮頭：如她是蘇茉莉，那蘇懷瑾又是誰？
晨曦露，蘇懷瑾依然坐書房。
她面前的文檔打著，光標(biāo)空處閃爍。
終，她始打字。
是回憶錄的正文，而是段筆記：“所有的都等待被證實，唯有我的，等待被證偽。
我從今始尋找蘇茉莉——是因為她是我，而是因為，她可能才是我應(yīng)該是的那個?！?br>
她保存了文件，加密，隱藏深的文件夾。
然后她繼續(xù)撰寫她的回憶錄，文字依然優(yōu)，感依然飽滿。
沒有從字行間出，作者本己經(jīng)始懷疑己書寫的切。
這就是深層的謊言——是刻意編，而是連說謊者己都信以為的那種謊言。
而她，正要親揭它。
窗的城市完蘇醒，新的始了。
蘇懷瑾——或者應(yīng)該始稱呼她為蘇茉莉——抿了冷掉的咖啡，繼續(xù)扮演那個她可能根本是的。
畢竟，這是她唯悉的生。
她喜歡這樣俯瞰城市——霓虹雨水融化，像幅被故意暈染的油畫。
正如她筆的文字，總是優(yōu)雅地模糊著實與虛構(gòu)的邊界。
“蘇姐，基那邊確認(rèn)了，您的回憶錄將是明年重要的文化項目?！?br>
助理的聲音從身后來，帶著恰到處的恭敬。
蘇懷瑾沒有回頭。
她的目光停留玻璃己的倒——西二歲，卻依然保持著某種般的輪廓。
這得感謝母親，所有都這么說。
“告訴他們，我親完后校對。”
助理悄聲退。
書房重歸寂靜，只剩雨聲和指敲擊鍵盤的聲響。
這是她的堡壘，位于城市處的景公寓，每件擺設(shè)都訴說著個功作家的品味。
墻掛著她與各界名流的合，每張笑容都可挑剔。
但今，某個細(xì)的裂痕正蔓延。
事始于個月前，母親去后留的那個檀木匣。
面裝著的是珠寶，而是些零碎物件：支干涸的舊紅，幾張泛的照片，還有本邊角磨損的《雪萊詩選》。
蘇懷瑾初并未意。
首到她始整理己的回憶錄，那些關(guān)于童年的章節(jié)需要核對細(xì)節(jié)，她才重新打那個匣子。
詩集的扉頁，是母親悉的筆跡：“給我的茉莉，愿你的界遠(yuǎn)凈?！?br>
期是5年6月。
蘇懷瑾的指這行字停留。
這個期像根細(xì)的刺，扎進(jìn)了她構(gòu)建的記憶圖景。
她清楚地記得，母親總是她“瑾瑾”，從未用過“茉莉”這個昵稱。
更讓她安的是，母親曾數(shù)次講述那個夏——5年的酷暑，她如何抱著發(fā)燒的蘇懷瑾醫(yī)院的走廊奔走。
那些講述，母親的聲音總是帶著劫后余生的顫，仿佛那是場生死考驗。
可是這本詩集，這個月夏寫的贈言，語氣如此輕靜。
這可能。
蘇懷瑾合詩集，試圖將這個矛盾從腦驅(qū)逐。
記憶總有些許偏差，西年太了，得足以讓何細(xì)節(jié)失。
但接來的幾周，類似的“偏差”接踵而至。
她整理舊照發(fā)，那張著名的“祖父書房前”的照片，她穿著條從記憶完消失的藍(lán)連衣裙。
而背景書房的窗戶——她記憶遠(yuǎn)掛著深紅絨布窗簾的那扇窗——實際是透的玻璃，后面是空物的書架。
讓她驚的是昨晚的發(fā)。
母親的本舊病歷，夾著張幼兒園的績。
面用紅筆寫著評語：“蘇茉莉朋友格向，需要鼓勵她多與同學(xué)交流?！?br>
名字欄，清清楚楚地寫著“蘇茉莉”。
是筆誤，是昵稱。
是個完同的名字。
蘇懷瑾從沉思驚醒，發(fā)己知覺文檔打出了行字：“我是誰？”
她迅速刪除了它，仿佛那是什么危險的咒語。
話適響起，是她的編輯林薇。
“懷瑾，二章的修改稿我收到了。
你描寫母親雨你去醫(yī)院那段，是太動了。
那種母愛，讓落淚?！?br>
蘇懷瑾沉默了瞬。
那段文字她寫了整整，每個詞都打磨，確保感充沛而又失克。
讀者喜歡的，她知道。
“謝謝，”她的聲音穩(wěn)如常，“我只是如實記錄?！?br>
掛斷話后，她再次打那個檀木匣。
這次，她注意到匣子底部有個幾乎見的夾層。
用拆信刀輕輕撬，面只有張照片。
照片是個歲的孩，穿著明顯合身的連衣裙，站個簡陋的農(nóng)家院前。
孩的臉沒有笑容，眼有種與年齡符的疏離。
蘇懷瑾的呼停滯了。
她認(rèn)識這個孩，認(rèn)識這個院子。
但孩連衣裙的碎花圖案，與她記憶喜歡的那條——被母親多次描述為“從港帶回來的昂貴禮物”——模樣。
照片背面有行娟秀的字跡，是母親的筆跡：“茉莉，歲，攝于清河鎮(zhèn)。”
蘇懷瑾感到陣眩暈。
她步走到酒柜前，倒了杯士忌。
琥珀的液杯晃動，像被困住的光。
她回到書桌前，打個加密文件夾。
面是她為回憶錄收集的所有資料：掃描的舊照片、采訪錄音、查閱的檔案記錄。
她始瘋狂地搜索何與“清河鎮(zhèn)”相關(guān)的信息。
所獲。
她的官方履歷，從未出過這個地方。
雨知何停了。
城市的燈火洗凈的空格明亮，但她卻感到前所未有的寒冷。
西二年來，她首以為己書寫己的生。
她卻驚恐地意識到，也許她的生早就被書寫——被某個見的，用挑選的細(xì)節(jié)和刻意抹去的痕跡，編寫個完的故事。
而她己，既是這個故事的主角，也可能是唯的讀者。
蘇懷瑾拿起那張照片，對著燈光仔細(xì)端詳。
孩的眼穿透數(shù)年的光，與她靜靜對。
“你是誰？”
她輕聲問。
話音落的瞬間，個更加可怕的問題浮頭：如她是蘇茉莉，那蘇懷瑾又是誰？
晨曦露，蘇懷瑾依然坐書房。
她面前的文檔打著，光標(biāo)空處閃爍。
終，她始打字。
是回憶錄的正文，而是段筆記：“所有的都等待被證實，唯有我的，等待被證偽。
我從今始尋找蘇茉莉——是因為她是我，而是因為，她可能才是我應(yīng)該是的那個?！?br>
她保存了文件，加密，隱藏深的文件夾。
然后她繼續(xù)撰寫她的回憶錄，文字依然優(yōu)，感依然飽滿。
沒有從字行間出，作者本己經(jīng)始懷疑己書寫的切。
這就是深層的謊言——是刻意編，而是連說謊者己都信以為的那種謊言。
而她，正要親揭它。
窗的城市完蘇醒，新的始了。
蘇懷瑾——或者應(yīng)該始稱呼她為蘇茉莉——抿了冷掉的咖啡，繼續(xù)扮演那個她可能根本是的。
畢竟，這是她唯悉的生。