綠皮火哐當(dāng)哐當(dāng)晃過后個彎道，林暮正把臉貼窗。

玻璃有層經(jīng)年累月的灰，被他的呼洇出片模糊的圓，透過那個圓，能見窗的景正點點褪掉鮮亮。

出發(fā)的城市還立著玻璃幕墻的樓，反光刺得睜眼。

后來樓變了矮樓，墻變了紅磚，再往后，連紅磚都見了，只剩片片的土地，偶爾掠過幾間歪歪扭扭的土坯房，房頂堆著柴禾，像頂了個糟糟的窩。

，鐵軌兩旁始出的子。

是樹，是廠房。

林暮拿出速寫本，鉛筆紙沙沙地動。

他沒畫廠房本身，只畫了那些從廠房頂伸出來的管道。

銹得發(fā)紅，歪歪扭扭地指向空，有的地方破了洞，結(jié)著褐的痂。

風(fēng)吹過，管道發(fā)出嗚嗚的響，像誰哭。

“站，鐵。”

廣播的聲帶著流雜音，有點失。

林暮收起速寫本，塞進(jìn)背包側(cè)袋。

背包很舊，洗得發(fā)的帆布有個磨破的角，露出面的棉絮。

面沒什么西，兩洗衣物，個用了半盒的鉛筆盒，還有養(yǎng)父母塞給他的塊——層的拉鏈袋，他摸了摸，硬硬的還。

火進(jìn)站帶起陣風(fēng)，卷著股說清的味兒撲過來。

林暮先聞到的是煤煙，悶悶的，像冬沒燒透的爐子。

接著是塵土，是城市那種細(xì)灰，是帶著顆粒感的，刮臉有點疼。

后混進(jìn)來點鐵腥氣，淡淡的，卻鉆得很深。

他跟著流往門走，腳剛踩站臺，就被燙了。

七月的把水泥地曬得冒煙，鞋底薄，能清晰地感覺到那股熱氣從腳底往爬。

站臺是舊的，水泥縫長著草，有些地方裂了子，露出面的碎石子。

遠(yuǎn)處的站房更舊，紅磚墻刷著“安生產(chǎn)”西個字，漆掉了半，只剩幾個殘缺的筆畫，像牙掉了半的嘴。

多。

多是扛著包包的農(nóng)民工，皮膚曬得黝，汗衫濕透了貼背。

還有幾個穿校服的學(xué)生，勾肩搭背地打鬧，聲音空曠的站臺撞出回音。

林暮往邊靠了靠，盡量讓己貼緊墻根，書包帶子勒得肩膀有點疼。

他等林建。

出發(fā)前，養(yǎng)母把張皺巴巴的紙條塞給他，面是林建的機(jī)號，還有句“到了站臺別動，你爸來找你”。

林暮沒打過那個話，也沒想過打。

他甚至記清林建長什么樣了——后次見，還是歲那年，男著個水籃來養(yǎng)父母家，站門局促地笑，頭發(fā)有點禿，穿件洗得發(fā)的藍(lán)襯衫。

應(yīng)該更了吧。

林暮抬起頭，掃了圈出站。

那站著幾個，有舉著紙牌接的，有低頭抽煙的，還有個太太抱著個保溫桶，伸長脖子往面望。

他的目光群逡巡，有點慌，又有點說清道明的麻木。

“林暮？”

個聲音身后響起，，有點啞，像被砂紙磨過。

林暮猛地轉(zhuǎn)過身，臟跳得有點。

站面前的男比記憶矮了點，也胖了點。

頭發(fā)確實更禿了，頭頂亮亮的，只有周圍還剩圈灰的茬。

穿件深藍(lán)的工裝短袖，袖卷到胳膊肘，露出的臂有塊疤，淺褐的，像片干枯的樹葉。

捏著頂舊草帽，邊緣磨得卷了邊。

是林建。

“嗯。”

林暮應(yīng)了聲，聲音有點，被站臺的風(fēng)吹就散了。

他低頭，盯著己的鞋尖。

鞋是養(yǎng)父母去年給他的運動鞋，的鞋面己經(jīng)發(fā)，鞋邊了膠，他用透明膠帶粘了兩道，膠帶也臟了，乎乎的。

林建沒再說什么，只伸出，往他背包帶子了。

“沉沉？”

“沉?！?br>
林暮往回拽了拽，“我己能背。”

男的頓了頓，收了回去，進(jìn)褲袋。

褲袋是破的，林暮見他食指的關(guān)節(jié)從破洞露出來，沾著點灰。

“走吧，公交到了?！?br>
林建前面走，步子，有點八字。

林暮跟后面，保持著半步的距離。

他能見男后頸的汗，順著皮膚往淌，工裝衫洇出片深的印子。

還能見男的鞋，的布鞋，鞋頭磨了，走起路來有點趿拉。

出站的欄桿銹得厲害，林建伸推，欄桿發(fā)出“吱呀”聲慘，面的鐵銹簌簌往掉。

他皺了皺眉，像是被那聲音刺著了，加了兩步。

公交站就火站對面，個鐵皮棚子，面擺著兩個長條凳。

凳面是木板拼的，縫塞著煙頭和瓜子皮。

林暮剛想坐，就見凳面有塊黏糊糊的西，的，知道是什么，趕緊收了腳。

“坐吧，”林建指了指另個凳子，“那面干凈?！?br>
林暮坐，把背包抱懷。

棚子擋住，曬得他后頸發(fā)燙。

他抬眼林建，男正望著路對面的火站，嘴唇抿得緊緊的。

站臺方的牌子歪了，“鐵站”個字，“”字的右邊那撇掉了，只剩個“匕”，著有點怪。

“等多？”

林暮聲問。

“了，”林建掏出個舊機(jī)了，屏幕裂了道縫，“路，鐘趟。”

機(jī)是蓋的，林暮認(rèn)得，是很多年前流行的款，早沒用了。

林建按了兩，又塞回褲袋，掏出煙盒，是便宜的那種紅塔山，盒子皺巴巴的。

他想點火，了林暮眼，又把煙塞了回去。

“你……”他張了張嘴，像是想說什么，后只變，“渴渴？

那邊有賣水的?！?br>
“渴?！?br>
林暮搖搖頭。

陣突突的響聲由遠(yuǎn)及近，夾雜著刺耳的剎聲。

輛公交拐過街角，慢悠悠地過來。

身是綠相間的，的地方發(fā)，綠的地方掉了漆，露出底的鐵皮。

頭掛著塊牌子，用紅漆寫著“5”，數(shù)字旁邊畫了個箭頭，指向“紅衛(wèi)家屬院”。

“來了?！?br>
林建站起來，拍了拍褲子的灰。

公交停站臺邊，門“嘶”地聲打，股熱氣混著汗味涌出來。

林暮跟著林建往走，幣箱是鐵的，面布滿了劃痕。

林建了兩塊，又從袋摸出個硬幣，哐當(dāng)聲扔進(jìn)去。

“兩個?！?br>
他說。

聲音，但司機(jī)聽見了，沒回頭，只是從后鏡瞥了他們眼。

算多，但很擠。

是座位擠，是過道堆著西。

個太太著個菜籃子，面裝著剛摘的茄子，紫瑩瑩的，沾著泥。

兩個穿工裝的男扛著鐵鍬，鐵頭用布包著，靠扶。

還有個孩，西歲的樣子，趴年輕的背睡覺，水把的襯衫浸濕了塊。

林暮找了個靠窗的空位坐，林建坐他旁邊。

座位的綿陷去塊，林暮坐去，整個都往滑。

他伸抓住前面的椅背，椅背包著的革裂了，露出面的棕絲，像的頭發(fā)。

公交發(fā)動起來，引擎發(fā)出“轟隆隆”的響聲，震得座位都顫。

窗玻璃搖去，只能條縫，風(fēng)從縫鉆進(jìn)來，帶著面的味道——比站臺更濃的煤煙味，還有路邊飯館飄來的油煙味，混著點垃圾桶的酸臭味。

林暮把臉近窗縫，往。

剛出火站那段路還算寬，兩邊是兩層的樓，著飯館和旅館。

招牌多是紅底字，有的閃著燈，也亮著，著有點傻。

再往前，樓就矮了，變排房，墻皮剝落，露出面的紅磚。

有的門擺著煤球爐子，火正旺，藍(lán)汪汪的火苗舔著鍋底，個正拿著蒲扇扇風(fēng)，臉淌著汗。

“那是廠區(qū)?！?br>
林建突然，指了指左邊。

林暮順著他指的方向過去。

片的廠房，灰的墻，的頂，像頭趴地的獸。

廠房的窗戶多破了，用塑料布糊著，風(fēng)吹，塑料布鼓起來，又癟去，發(fā)出嘩啦啦的響。

廠房后面有個煙囪，很，首霄，只是沒冒煙，乎乎的，像根燒完的。

“以前……我那兒班。”

林建的聲音很低，像是言語，“煉鋼廠，鐵的廠子?！?br>
林暮沒接話。

他知道鋼廠，養(yǎng)父母過句，說林建以前是鋼廠的工，后來廠子倒了，就崗了。

公交拐了個彎，繞過廠區(qū)的圍墻。

圍墻刷著紅的標(biāo)語，“干，力爭游”，字很，顏卻褪得差多了，只有邊角還留著點紅。

墻根堆著些廢料，銹跡斑斑的鋼筋，破了的鐵皮桶，還有幾個癟了的安帽。

“以前這兒可熱鬧了，”旁邊座位的太太突然搭話，嗓門挺，“班的候，行能排出二地去！”

她拍著腿，“行嘍，年輕都走了，剩我們這些的，守著這破地方?！?br>
林建笑了笑，沒說話。

太太又向林暮：“這是你兒子？

著面生啊。”

“嗯，”林建點點頭，“剛回來。”

“回來，回來，”太太嘆氣，“家總比面。”

她說著，從菜籃子拿出個茄子，衣服擦了擦，“你這茄子，家種的，沒打藥，甜著呢?！?br>
林暮沒敢接話，只是往林建那邊靠了靠。

公交繼續(xù)往前，路越來越窄，也越來越顛。

路邊的房子變了紅磚家屬院，排排擠起，墻皮掉得塊塊的，露出面的磚。

晾衣繩從這家陽臺拉到那家陽臺，面掛著顏的衣服，被風(fēng)吹得晃來晃去。

有孩路邊追著跑，光著膀子，曬得黝，見公交過來，停來，咧著嘴笑，露出兩排牙。

林暮見個修鋪，就家屬院門，搭著個塑料布棚子。

棚子底擺著幾輛行，個年輕男正蹲那兒擰螺絲，背對著公交，清臉。

只見他穿著件洗得發(fā)的校服，袖子卷到肘，露出的胳膊很結(jié)實，皮膚是健康的。

公交“哐當(dāng)”聲碾過個坑，林暮的頭差點撞到窗。

他趕緊坐首，再，修鋪己經(jīng)被甩了后面。

“站，紅衛(wèi)家屬院?！?br>
售票員扯著嗓子喊，聲音尖。

林建站起來，拽了拽林暮的胳膊：“該了。”

林暮跟著站起來，背背包。

公交慢慢停，門打，還是那聲“嘶”的氣閥響。

他往走的候，腳底被什么絆了，差點摔倒。

林建伸扶了他把，掌很糙，帶著繭，蹭得他胳膊有點疼。

“慢點?！?br>
林建說。

“嗯。”

他們站公交站牌，著那輛綠相間的公交突突地走，尾巴后面拖著溜煙。

風(fēng)吹，煙散了，露出后面那片密密麻麻的紅磚樓房——紅衛(wèi)家屬院。