雞頭遍，陳陽(yáng)的窗紙剛透進(jìn)絲灰。

他摸著坐起身，脊骨像生了銹的合頁(yè)，每動(dòng)都發(fā)出細(xì)碎的“咯吱”聲。

炕沿邊的木盆結(jié)著層薄冰，他哆哆嗦嗦探進(jìn)，冰水順著指縫鉆進(jìn)枯柴似的骨節(jié)，得打了個(gè)寒顫。

“咳……咳咳……”他蜷著身子咳了半宿，痰盂積著些發(fā)暗的黏液。

窗欞的冰花映著他佝僂的子，倒像幅歪歪扭扭的符。

灶房的鐵鍋豁了道子，是去年冬掉地磕的。

他抓了把米芯塞進(jìn)灶膛，火鐮擦了七八才濺出火星。

火苗舔著鍋底，他從炕席底摸出個(gè)油紙包，面是半塊硬得能硌掉牙的窩頭——這是前兒村頭王寡婦來(lái)的，說(shuō)是“謝當(dāng)年給她男選墳地的”，話沒(méi)說(shuō)完就紅著臉跑了，像是多待片刻就沾染什么。

飯還沒(méi)熱透，院門(mén)來(lái)拖沓的腳步聲。

陳陽(yáng)掀灶房的破棉簾，見(jiàn)二柱子他娘挎著籃子往村西頭走，籃子晃悠著幾棵裹著泥的菜。

那瞥見(jiàn)他，腳步猛地頓，拽著身邊的娃就往旁邊的田埂繞，聲音壓得低低的：“走，別跟那西照面，晦氣?！?br>
娃的眼睛瞪得溜圓，直勾勾盯著陳陽(yáng)的羅盤(pán)——那是他剛從屋取出來(lái)的，銅盤(pán)面磨得發(fā)亮，指針“壬”字方位顫動(dòng)。

“娘，他拿的啥？

跟廟的算命先生樣?！?br>
“瞎啥！”

二柱子他娘擰了把娃的胳膊，“那是給死路的玩意兒，了晚要噩夢(mèng)的！”

腳步聲漸遠(yuǎn)，陳陽(yáng)才慢慢轉(zhuǎn)過(guò)身。

羅盤(pán)的指針突然劇烈搖晃起來(lái)，像是被什么西撞了。

他瞇起眼往院門(mén)瞅，門(mén)檻邊的石臼積著昨的雪，雪面印著幾個(gè)的腳印，尖細(xì)的，像是孩童的，倒像是……貓？

可村的貓從敢進(jìn)他這院子。

他用袖擦了擦羅盤(pán)邊緣的銅銹，指腹蹭過(guò)盤(pán)面刻著的二八星宿，突然想起師傅臨終前的樣子。

那候師傅也是這樣，枯瘦的指撫過(guò)羅盤(pán)，說(shuō)：“陽(yáng)行當(dāng)，眼得能見(jiàn)常見(jiàn)的，得裝著常裝的。

可到頭來(lái)，能陪你的，也就這盤(pán)針了?！?br>
正愣的工夫，院來(lái)陣喧嘩。

陳陽(yáng)扒著門(mén)縫往，見(jiàn)是村主領(lǐng)