年月的南方城，冷得鉆骨頭。

是方那種干冷，是濕乎乎的冷，像浸了水的棉花，裹身，連骨頭縫都能滲進(jìn)去。

我們家巷頭，間房，墻是泥糊的，屋頂蓋著瓦，風(fēng)吹，瓦縫能漏進(jìn)碎雪來(lái)。

那，我就是這屋落地的。

后來(lái)母親陳桂蘭總跟我講，那晚煤油燈的光別暗，她躺鋪著稻草的木板，攥著接生婆遞過(guò)來(lái)的粗布巾，汗把衣服都浸透了。

父親林建沒(méi)敢進(jìn)屋，就門(mén)的臺(tái)階蹲著，攥著個(gè)搪瓷缸，缸沿都被他捏得變了形。

巷子靜得很，只有風(fēng)刮過(guò)槐樹(shù)的“嗚嗚”聲，還有他己粗重的喘氣聲。

“生了！

是個(gè)子！”

接生婆的聲音落，我就哭了。

是那種響亮的哭，是細(xì)弱的、帶著點(diǎn)委屈的嗚咽，像貓。

母親說(shuō)，她當(dāng)累得睜眼，卻還是掙扎著伸過(guò)，想摸摸我的臉。

接生婆把我裹洗得發(fā)的舊布，遞到她邊：“，腳都乎，就是瘦了點(diǎn)，多喂喂就了?！?br>
父親是聽(tīng)見(jiàn)我的哭聲才敢進(jìn)屋的。

他搓著，翼翼地到邊，眼睛首勾勾地盯著我，嘴角咧著，卻句話(huà)也說(shuō)出來(lái)。

母親后來(lái)笑著說(shuō)，你爸那像個(gè)傻子，蹲邊了你半，連煙都忘了抽——要知道，他以前煙癮得很，能抽兩包。

我出生那幾，家沒(méi)什么像樣的西。

母親的月子飯，就是糙米飯就著咸菜，偶爾能喝碗米湯，就算是補(bǔ)身子了。

父親縣城的廠(chǎng)當(dāng)鉗工，工資，個(gè)月才幾塊，要養(yǎng)活家，還要給鄉(xiāng)的奶奶寄，子過(guò)得緊巴巴的。

我穿的衣服，是表穿過(guò)的舊棉襖，袖子太長(zhǎng)，母親就用針縫了幾針，卷起來(lái)，露著半截腕。

有，我餓醒了，停地哭。

母親把我抱起來(lái)，解衣服喂奶，可她那候沒(méi)什么奶水，我了半，還是餓，哭得更兇了。

母親急得首掉眼淚，把我貼懷，輕輕拍著我的背，嘴念叨著：“阿明乖，阿明哭，等你爸發(fā)了工資，咱就奶粉，啊？”

我知道那候父親醒著。

他悄沒(méi)聲地爬起來(lái)，摸穿衣服，拿起靠門(mén)后的行。

母親聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜，問(wèn)他：“這么晚了，你去哪？”

父親的聲音有點(diǎn)啞：“我去廠(chǎng)，有沒(méi)有加班的活，能多賺點(diǎn)。”

那父親凌晨才回來(lái)，凍得臉紅，背裂了幾道子。

他從懷掏出個(gè)紙包，遞給母親：“了點(diǎn)奶粉，家說(shuō)這個(gè)牌子的，適合剛出生的娃?！?br>
母親打紙包，面是袋奶粉，包裝印著密密麻麻的字。

她把奶粉倒進(jìn)搪瓷碗，用水沖，稍涼了點(diǎn)，就用勺喂我。

我喝著奶粉，終于哭了，嘴還停地動(dòng)。

母親喂完我，抬頭見(jiàn)父親正盯著我，眼睛亮閃閃的。

她沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是把剩的半碗奶粉推到他面前：“你也喝點(diǎn)，這么冷的，跑了。”

父親擺擺：“你喝吧，你補(bǔ)身子要緊，我餓?！?br>
可母親知道，他從昨晚到，只了兩個(gè)窩頭。

那晚，煤油燈的光首亮著。

母親抱著我，父親坐旁邊，兩個(gè)聲地說(shuō)話(huà)，說(shuō)的都是關(guān)于我的事。

父親說(shuō)，等我長(zhǎng)了，就我去讀書(shū)，讓我考學(xué)，走出這條巷。

母親說(shuō)，她指望我有多出息，只希望我安安的，健健康康的，比什么都。

我躺母親的懷，聽(tīng)著他們的聲音，聞著煤油燈的味道，還有母親身淡淡的皂角味，慢慢地睡著了。

我知道，那盞昏暗的煤油燈，還有父母的這些話(huà)，為我生早的記憶，像顆，埋我的，后來(lái)的子，管遇到多的困難，只要想起這些，就覺(jué)得暖暖的，有了力氣。

巷子的風(fēng)，還“嗚嗚”地刮著，可屋卻很暖和。

屋頂?shù)耐?，落了層薄薄的雪，月光，泛著淡淡的光?br>
我知道，從那起，我就是這個(gè)家的份子了，我的生，就從這條巷，從這盞煤油燈底，始了。