章 褪的信箋閣樓的蛛月光泛著光，林硯之的指尖掠過積灰的樟木箱。

只木箱底層，疊泛的信箋突然墜落地，邊角蜷曲如枯葉。

“硯之親啟”——鋼筆字跡力透紙背，末尾那枚褪的火漆印讓她喉間發(fā)緊。

這是周明謙的字跡，那個消失05年深秋的。

面的信寫于七年前，紙頁邊緣洇著茶漬。

她記得那是秋，周明謙坐圖書館靠窗的位置，指尖敲著《演化簡史》的封面：“等我從戈壁回來，帶你去獵戶座流星雨。”

窗的蘭落了滿地，和那年深秋的景象重疊。

林硯之展信紙，墨跡光暈淡藍，像他后消失的那片戈壁空。

機此震動，屏幕跳出“市術(shù)館策展”的備注。

她深氣將信箋塞進帆布包，鏡片后的目光掠過墻的歷——距離“新銳藝術(shù)家聯(lián)展”幕還有，而她負責(zé)的展區(qū)至今空著核展品。

畫廊玻璃門倒映出她倉促的身，背包的信箋隨著步伐輕輕顫動，像某種沉睡的秘密正蘇醒。

二章 戈壁的回聲策展陳姐的咖啡桌泛著沫：“硯之，周明謙的《星圖》系列的找到了？”

林硯之?dāng)噭又涞舻哪描F，杯壁凝滿水珠。

七年前周明謙作為地質(zhì)研究員消失羅布泊，他工作室幅未完的星空油畫也隨之失蹤。

那些畫本該是這次聯(lián)展的壓軸之作。

“我再去他家?！?br>
她起身碰倒了椅子，屬腿地板劃出刺耳的聲響。

周明謙的宅院皖南山麓，木門的銅纏著鐵銹。

推揚起的塵埃，她見西廂房的畫架蒙著布。

掀的瞬間，畫布的獵戶座星正灼灼發(fā)光，顏料新鮮得像剛涂抹去。

畫框背面貼著張便貼，還是周明謙慣用的檸檬：“當(dāng)參宿的光抵達地球，我星軌等你?！?br>
機突然彈出推，文頻道正播報：“參宿新星發(fā)，其光經(jīng)640光年播，今晚將首次抵達地球?！?br>
林硯之的指甲掐進掌，畫布的星仿佛旋轉(zhuǎn)，將她拖回那個暴雨。

周明謙渾身濕透地撞進畫室，懷抱著塊隕石切片：“你，這是來火星的禮