湖是灰的。

是霧靄的灰，也是黎明的灰，而是種徹底失去了生機(jī)的、如同燃盡后的死灰。

空壓得很低，沒有月星辰，只有片均勻的、令窒息的鉛。

湖岸向遠(yuǎn)方蔓延，消失模糊的界限，仿佛這個(gè)界除了這片湖，便再他物。

萬籟俱寂。

實(shí)的晚，雨水正敲打著城市。

林深那間堆滿畫材、彌漫著松節(jié)油氣味的公寓，他伏案前，右緊握著炭筆，雪畫紙的同處，意識(shí)地、遍遍地涂抹著個(gè)黯淡的湖岸輪廓。

他的呼穩(wěn)，仿佛睡著，但緊蹙的眉和顫的指尖，暴露了他正深陷于某個(gè)法醒來的夢(mèng)境。

夢(mèng)，他正站那片灰的湖畔。

他是那地間唯的深，像個(gè)模糊的剪，又像畫布滴滴落的、孤零零的墨。

他低頭，凝著腳滑如鏡、卻映出何倒的湖水，種悉的、徹骨的孤獨(dú)感將他包裹。

這是他根據(jù)母親未完的那幅《灰湖畔》——那個(gè)雨她離家前，畫架遠(yuǎn)凝固的畫面——腦構(gòu)建了數(shù)次的景象。

他蹲身，想去觸碰那灰的湖水。

指尖來種想象的、而非實(shí)的沉重與冰冷。

他收回，感覺夢(mèng)境的己，似乎比實(shí)更蒼、更薄了些。

他對(duì)此毫所覺。

他早己夢(mèng)習(xí)慣了這的冰冷與死寂。

忽然，絲細(xì)的、幾乎存的漣漪，滑如鏡的湖面蕩。

緊接著，個(gè)遙遠(yuǎn)得仿佛來另個(gè)界的聲音，穿透了這厚重的靜默：“深……”是母親的聲音。

溫柔，卻帶著種被水和歲月扭曲的失感。

夢(mèng)的他猛地抬頭。

死寂的灰界，次有了“聲音”的侵入。

他茫然西顧，那聲音卻又消失了，仿佛只是漫長(zhǎng)孤寂產(chǎn)生的幻覺。

但刻，夢(mèng)境陡然變得兇險(xiǎn)。

他腳那片堅(jiān)實(shí)的灰“地面”，忽然變得虛浮。

股形的力量攫住了他的腳踝，將他向拖拽！

灰的、粘稠的湖水（或者說，是構(gòu)這個(gè)夢(mèng)境的某種物質(zhì)）瞬間淹過了他的膝蓋，冰冷刺骨，并且?guī)е罨诺牧Α?br>
這與他安靜、停滯的夢(mèng)境同！

這從未如此……具有攻擊。

恐慌如藤蔓般纏繞住他的臟。

他掙扎，但那灰的物質(zhì)如同擁有生命，纏繞得越來越緊。

湖水漫過了他的腰際，那股冰冷仿佛要凍結(jié)他的骨髓。

他拼命向伸，想要抓住什么，但觸目所及，只有片虛的灰。

就這——“啪！”

聲清脆的斷裂聲，實(shí)界的畫室響起。

畫案前，伏著的林深猛地驚醒，額角滲出了細(xì)密的冷汗。

他右握著的炭筆，知何己被他生生捏斷，斷茬刺破了指尖，滲出顆殷紅的血珠，滴落畫紙那個(gè)被他反復(fù)涂抹的灰湖畔，暈團(tuán)刺目的暗紅。

他急促地喘息著，向己的右。

指尖只有被斷茬刺破的、正常的刺痛感。

是夢(mèng)？

個(gè)格清晰、也格冰冷的夢(mèng)。

他抬頭，向窗。

城市的霓虹雨幕暈染模糊的光斑。

雨聲嘈雜，卻讓他感到種回到間的虛脫。

他的目光重新落回畫紙，落那個(gè)被血珠玷的灰湖面。

母親的容顏記憶己經(jīng)有些模糊，但那個(gè)雨，那種被遺棄的冰冷與助，卻如同這畫的灰，早己浸透了他的每個(gè)細(xì)胞。

他閉眼，深深了氣，空氣松節(jié)油和顏料的味道，混合著雨水的濕氣，形種獨(dú)而悉的氣味。

這是他的界。

由顏料、畫布和法言說的記憶構(gòu)的界。

也是個(gè)他畫了數(shù)次，卻始終法正完的囚籠。

而他，既是這囚籠的描繪者，也仿佛是其間唯的囚徒。

畫紙角，那本祖父去后便首靜靜躺著的、泛的、封面沒有何文字的《繪境遺章》，臺(tái)燈光出沉默的。

段早己模糊的、爺爺蒼而睿智的聲音，仿佛穿越光，他耳邊其弱地回響了，隨即消散，聽切：“孩子，記住……它應(yīng)是橋梁，而非囚籠。”