5歲的周明遠將“淡是”奉為婚姻信條，與歲、曾因他的穩(wěn)重嫁給他的蘇晴，卻復的相處漸生隔閡。

蘇晴總說他懂己的浪漫，頻繁與學的“靈魂伴侶”陸哲享生活瑣碎，甚至周明遠加班的深，讓陸哲來家修燈泡。

當周明遠結(jié)婚紀念收到蘇晴誤發(fā)的、給陸哲的“想你”信息，他才明，所謂的“懂”，過是有愿讓他懂，而那些被忽略的細節(jié)，早已婚姻刻了數(shù)回聲。

冷卻的熱湯周明遠次把砂鍋端回廚房，壁的子鐘剛跳過二點。

結(jié)婚周年的紀念，空氣還飄著菌菇排骨湯冷卻后的腥氣，像他胸腔反復悶燒的鈍痛。

保溫罩的水珠順著紋路往淌，餐桌積的水洼。

他盯著那圈水漬發(fā)怔，想起年前蘇晴穿著婚紗說“就喜歡你這點安穩(wěn)”，那她眼的光比宴廳的水晶燈還亮。

玄關(guān)來鑰匙轉(zhuǎn)動的聲響，他正把后塊山藥夾進空碗。

蘇晴帶著身露走進來，發(fā)梢沾著細碎的雨珠，捧著束包裝致的玫瑰。

“回來了?！?br>
周明遠的聲音比湯還涼，“湯還溫，我再熱——用了，面過了?！?br>
蘇晴鞋的動作頓了頓，把花進客廳的青瓷瓶，“陸哲的，說氣預報今晚有雨，剛路過花店?！?br>
周明遠的目光落玫瑰花瓣，那還帶著新鮮的噴水痕跡。

他記得蘇晴花粉過敏，學每次陸哲花，她都悄悄扔進垃圾桶。

“燈泡又壞了？”

他忽然，掃過玄關(guān)那盞暗著的頂燈。

周物業(yè)剛過新的，他早出門還亮著。

蘇晴往花瓶添水的僵了：“嗯，陸哲順便過來幫我修了。”

她轉(zhuǎn)身，周明遠見她脖頸處有枚淺淡的紅痕，被長發(fā)遮了半，像誰留的印記。

砂鍋灶發(fā)出細的聲響，水汽模糊了抽油煙機的鏡面。

周明遠站原地，忽然想起蘇晴昨說想他的排骨湯，那她靠廚房門框，笑起來眼角有淺淺的細紋。

“對了，”蘇晴的聲音從客廳來，帶著點漫經(jīng)，“陸哲說周有個隊演出，問我要要起去?！?br>
周明遠沒說話，