導(dǎo)語她本字筆記，次卻浮寫給亡者的書——火場(chǎng)，她把后頁燒灰燼吞進(jìn)喉嚨，“替我活去”了燙的告。

? 雨的筆記本（年后）傍晚點(diǎn)零七，舊城區(qū)的燈火亮起。

“遲慢”咖啡館的落地窗，像塊澄澈的畫布，清晰地映出邊雨后的束淡霞光，也映出吧臺(tái)后夏清瘦的側(cè)。

她剪短了頭發(fā)，落的短發(fā)遮住了耳后，只隱約露出那枚薔薇刺青的半片花瓣輪廓，像個(gè)欲說還休的秘密。

左背靠近虎的位置，曾經(jīng)粘著“活”字紙片的地方，如今只剩個(gè)淺褐的、的圓形疤痕，光滑整，像被漫長(zhǎng)歲月輕輕按的個(gè)句號(hào)。

吧臺(tái)后，意式咖啡機(jī)正賣力地工作著，蒸汽噴出，發(fā)出嘶嘶的歡聲響。

夏伏吧臺(tái)，正寫今的后張明信片。

正面印著座條簡(jiǎn)潔的淡灰燈塔，矗立薄霧彌漫的岸。

反面，則是片等待被填滿的空。

她握著筆，筆尖懸停空處許，墨水幾乎要滴落來。

終，她只明信片右角，輕輕點(diǎn)了個(gè)的“.”。

，淡，像聲被生生咽回喉嚨深處的、悠長(zhǎng)的嘆息。

目光意識(shí)地掠過那個(gè)淺褐的疤痕，指尖輕輕摩挲過那凹的痕跡。

記憶，如同被這的烙印牽引，猛地沉回年前那個(gè)充斥著雨聲、火焰與灰燼的漩渦…（年前，火災(zāi)發(fā)生前七）雨到七鐘，夏推門撞響了“舊燈塔”門的風(fēng)鈴。

頭頂?shù)娘L(fēng)鈴是貝殼的，聲音細(xì)碎又帶著濕漉漉的沉悶。

“要本……寫完的筆記本?！?br>
她的聲音被雨聲壓得有些低。

柜臺(tái)后面，那個(gè)男沒抬頭，指節(jié)舊書脊叩了兩，發(fā)出空洞的木頭聲。

“那格，己挑?！?br>
他的聲音沒什么起伏。

她蹲去，灰塵的氣息鉆進(jìn)鼻腔。

底層，硬皮、布紋、燙標(biāo)題已被歲月磨。

她抽出本，很沉，整排書跟著晃動(dòng)，發(fā)出細(xì)的呻吟。

“多？”

“塊?！?br>
硬幣從她涼的指尖滑落，掉他攤的掌，涼得像片初冬的雪。

——回到家，她把本子塞進(jìn)冰箱冷凍室的層。

母親總說，重要的記憶要低溫保存