楔子：票的牙印鐵皮柜層的鐵盒，壓著張被啃出月牙痕的票。

的指甲劃過那道牙印，總能想起年前的深。

他舉著獎屋轉(zhuǎn)圈，表鏈甩道亮，突然把票塞進她嘴：“咬，證明是夢?！?br>
她咬得太用力，齒痕陷進紙頁，像給這萬蓋了個戳——章是她的牙，印是他的笑。

鐵盒底層壓著張費，期和獎只差。

當(dāng)她攥著皺巴巴的塊去繳費，收費員盯著她磨破的鞋跟笑：“劉素芬，你家啥候能欠費？”

費還，只是旁邊多了張離婚協(xié)議，“劉建”個字的筆畫，還卡著點表的碎屑。

窗的槐樹落了葉，露出晾衣繩的藍布衫。

那是他跑長途穿的，袖磨出的邊，藏著根灰的頭——是她當(dāng)年用縫紉機補衣服，纏進去的頭發(fā)。

藍布衫還滴水，像他跪雨地那，從頭發(fā)梢往淌的水，滴滴，砸她軟的地方。

鐵盒的鎖“咔嗒”彈，把票和離婚協(xié)議疊起。

牙印正壓“財產(chǎn)割”欄，像個解的結(jié)。

她突然想起他票那說的：“素芬，咱兒子結(jié)婚的有了。”

兒子結(jié)婚了，沒了，他倒回來了，帶著身債務(wù)，像個沒地方去的孩子。

抽屜面，藏著半塊發(fā)霉的紅糖。

是他當(dāng)年跑長途，她塞他兜的，后來他說“忘了”，回來糖塊粘煙盒，甜得發(fā)苦。

紅糖還，只是旁邊多了張賣訂，地址是她家，備注寫著“多菜，素芬愛”。

把鐵盒鎖，縫紉機突然己轉(zhuǎn)了半圈。

踏板“咔嗒”響，像他二年前求婚，用行鈴敲出的調(diào)調(diào)。

她摸著機頭的銹跡，突然見針眼還纏著根紅，是當(dāng)年給兒子滿月服剩的，紅得像血，也像他跪雨地那，她突然軟來的那點疼。

章：雨水的表男的膝蓋雨地跪出泥坑，的縫紉機正把離婚協(xié)議軋出虛。

式縫紉機的踏板"咔嗒"響，像他年前給她修行，鏈條卡齒輪的動靜。

窗的雨瓢潑似的，把他新的表砸得直晃，表帶