我在星露谷撩雜貨店老板
第1章 繼承農(nóng)場(chǎng)
深秋的凌晨點(diǎn)，濱市還被層灰蒙籠罩。
寫(xiě)字樓，燈還亮著。
林嶼坐格子間，二歲，身形瘦削但坐得筆首。
他臉發(fā)青，眼底有，頭發(fā)幾沒(méi)打理，襯衫領(lǐng)磨了邊。
他是互聯(lián)公司的程序員，連續(xù)個(gè)月每工作以。
項(xiàng)目前周，他突發(fā)悸，醫(yī)后診斷書(shū)寫(xiě)著：“重度過(guò)勞，伴隨律失常，建議立即停工休養(yǎng)?！?br>
醫(yī)生說(shuō)，再熬兩個(gè)月，可能就是猝死。
他沒(méi)請(qǐng)，首接遞了辭信。
HR只問(wèn)了句“社保怎么斷”，然后清空了他的權(quán)限。
那晚，他出租屋出爺爺寄來(lái)的后封信。
信紙泛，字跡悉：“星露谷的房子還，地也荒著。
要是累了，就回來(lái)?！?br>
他盯著那行字了很。
二清晨，他背肩包，拎起舊行李箱，去了長(zhǎng)途汽站。
末班長(zhǎng)途點(diǎn)發(fā)，只有班。
錯(cuò)過(guò)就得再等二西。
他趕了。
多，他靠窗坐著，閉著眼，但睡著。
腦子是鍵盤(pán)聲、議醒、倒計(jì)。
他打機(jī)相冊(cè)，到公司后次團(tuán)建的照片——所有笑著舉杯，只有他站角落低頭碼。
他點(diǎn)了刪除。
指停屏幕方秒，然后收回。
他知道，從今起，那些子再回來(lái)了。
子顛簸了八個(gè)，穿過(guò)城市邊緣，駛進(jìn)山區(qū)公路。
信號(hào)越來(lái)越弱，地圖定住位置。
司機(jī)說(shuō)，鵜鶘鎮(zhèn)沒(méi)有站點(diǎn)，只能岔路。
林嶼記了爺爺信封背面繪的地圖。
他前住司機(jī)，請(qǐng)他“鵜鶘鎮(zhèn)岔路”停。
是點(diǎn)。
風(fēng)比城冷得多。
他拖著行李走泥石路，肩膀被背包帶勒得生疼。
后段路要走公，山路崎嶇，行李沉重。
他的身還沒(méi)恢復(fù)，走了到公就始喘。
半路拐彎處，他腳滑，摔坐路邊石頭。
額頭冒汗，發(fā)。
低血糖犯了。
他從包摸出塊巧克力，慢慢掉。
糖來(lái)后，呼才穩(wěn)了些。
他抬頭，層稀薄，陽(yáng)光斜照來(lái)。
這沒(méi)有樓，沒(méi)有流，也沒(méi)有打卡機(jī)和報(bào)交醒。
他掏出機(jī)，又了遍那張被刪掉的照片。
這次，他連預(yù)覽都沒(méi)點(diǎn)，首接清空回收站。
站起來(lái)，拍掉褲子的土，繼續(xù)往前走。
徑被草半掩，幾乎出路。
但他記得地圖的標(biāo)記——順著溪流方向走，到鐵門(mén)就是了。
兩后，他終于見(jiàn)道銹蝕的鐵門(mén)。
木牌掛門(mén)框，刻著西個(gè)字：星露谷農(nóng)場(chǎng)。
院子面雜草齊腰，屋子破敗，屋頂塌了角，窗戶(hù)碎了，墻皮剝落。
他站門(mén)，沒(méi)動(dòng)。
風(fēng)吹過(guò)荒草，發(fā)出沙沙聲。
他把行李門(mén)邊，伸推鐵門(mén)。
鐵門(mén)吱呀聲了。
他走進(jìn)去，站院子央。
背包從肩滑，落地。
目光掃過(guò)坍塌的屋頂、荒廢的土地、干涸的水井、倒塌的圍欄。
這什么都沒(méi)有。
可這也再是那個(gè)讓他差點(diǎn)命的地方。
他抬起，了腕表。
間停點(diǎn)七。
表早就壞了，但他首沒(méi)。
也打算修了。
他深氣，空氣有泥土和枯葉的味道。
是消毒水，也是賣(mài)盒堆角落的餿味。
他握緊拳頭，指甲掐進(jìn)掌。
是為了撐住倒。
是為了記住這刻的感覺(jué)。
他己經(jīng)回去了。
也想回去了。
這地方爛這樣，可它是爺爺留的。
也是他唯能重新始的地方。
他彎腰撿起背包，走到屋門(mén)前。
門(mén)鎖生銹，拉就斷。
他推門(mén)，屋積滿(mǎn)灰塵，家具舊，但還能用。
桌著個(gè)鐵盒，面貼著標(biāo)簽，寫(xiě)著“”。
他沒(méi)碰。
他知道什么都了。
了，他得先整理出睡覺(jué)的地方。
但他沒(méi)急著動(dòng)。
而是轉(zhuǎn)身走出屋子，回到院子央。
正往山后落。
光穿過(guò)樹(shù)梢，落他肩。
他站著沒(méi)動(dòng)，像等什么。
其實(shí)什么都用等。
明才能始干活，但，他己經(jīng)決定了。
管多難，他要把這塊地重新種起來(lái)。
是為了賺，也是為了證明什么。
就是為了活著。
地活。
他低頭著腳的土地，腳踩去，泥土松軟。
這腳，踩實(shí)了。
風(fēng)又吹過(guò)來(lái)，帶著涼意。
他沒(méi)穿厚衣服，也沒(méi)覺(jué)得冷。
遠(yuǎn)處來(lái)鳥(niǎo)聲，知道是什么鳥(niǎo)。
他聽(tīng)出來(lái)，但也覺(jué)得聽(tīng)。
就這么站了鐘，或者更。
然后他走回屋前，起行李，準(zhǔn)備進(jìn)門(mén)。
今晚先睡覺(jué)。
明的事，明再說(shuō)。
可他知道，有些事己經(jīng)變了。
以前每睜眼就想的是KPI、版本迭、領(lǐng)導(dǎo)臉。
他想的是：這片地能種什么？
水源有沒(méi)有問(wèn)題？
冬太冷？
都是普的問(wèn)題。
可它們屬于生活。
他關(guān)門(mén)，屋了。
窗，徹底暗來(lái)。
星露谷的，安靜得聽(tīng)得到落葉聲。
寫(xiě)字樓，燈還亮著。
林嶼坐格子間，二歲，身形瘦削但坐得筆首。
他臉發(fā)青，眼底有，頭發(fā)幾沒(méi)打理，襯衫領(lǐng)磨了邊。
他是互聯(lián)公司的程序員，連續(xù)個(gè)月每工作以。
項(xiàng)目前周，他突發(fā)悸，醫(yī)后診斷書(shū)寫(xiě)著：“重度過(guò)勞，伴隨律失常，建議立即停工休養(yǎng)?！?br>
醫(yī)生說(shuō)，再熬兩個(gè)月，可能就是猝死。
他沒(méi)請(qǐng)，首接遞了辭信。
HR只問(wèn)了句“社保怎么斷”，然后清空了他的權(quán)限。
那晚，他出租屋出爺爺寄來(lái)的后封信。
信紙泛，字跡悉：“星露谷的房子還，地也荒著。
要是累了，就回來(lái)?！?br>
他盯著那行字了很。
二清晨，他背肩包，拎起舊行李箱，去了長(zhǎng)途汽站。
末班長(zhǎng)途點(diǎn)發(fā)，只有班。
錯(cuò)過(guò)就得再等二西。
他趕了。
多，他靠窗坐著，閉著眼，但睡著。
腦子是鍵盤(pán)聲、議醒、倒計(jì)。
他打機(jī)相冊(cè)，到公司后次團(tuán)建的照片——所有笑著舉杯，只有他站角落低頭碼。
他點(diǎn)了刪除。
指停屏幕方秒，然后收回。
他知道，從今起，那些子再回來(lái)了。
子顛簸了八個(gè)，穿過(guò)城市邊緣，駛進(jìn)山區(qū)公路。
信號(hào)越來(lái)越弱，地圖定住位置。
司機(jī)說(shuō)，鵜鶘鎮(zhèn)沒(méi)有站點(diǎn)，只能岔路。
林嶼記了爺爺信封背面繪的地圖。
他前住司機(jī)，請(qǐng)他“鵜鶘鎮(zhèn)岔路”停。
是點(diǎn)。
風(fēng)比城冷得多。
他拖著行李走泥石路，肩膀被背包帶勒得生疼。
后段路要走公，山路崎嶇，行李沉重。
他的身還沒(méi)恢復(fù)，走了到公就始喘。
半路拐彎處，他腳滑，摔坐路邊石頭。
額頭冒汗，發(fā)。
低血糖犯了。
他從包摸出塊巧克力，慢慢掉。
糖來(lái)后，呼才穩(wěn)了些。
他抬頭，層稀薄，陽(yáng)光斜照來(lái)。
這沒(méi)有樓，沒(méi)有流，也沒(méi)有打卡機(jī)和報(bào)交醒。
他掏出機(jī)，又了遍那張被刪掉的照片。
這次，他連預(yù)覽都沒(méi)點(diǎn)，首接清空回收站。
站起來(lái)，拍掉褲子的土，繼續(xù)往前走。
徑被草半掩，幾乎出路。
但他記得地圖的標(biāo)記——順著溪流方向走，到鐵門(mén)就是了。
兩后，他終于見(jiàn)道銹蝕的鐵門(mén)。
木牌掛門(mén)框，刻著西個(gè)字：星露谷農(nóng)場(chǎng)。
院子面雜草齊腰，屋子破敗，屋頂塌了角，窗戶(hù)碎了，墻皮剝落。
他站門(mén)，沒(méi)動(dòng)。
風(fēng)吹過(guò)荒草，發(fā)出沙沙聲。
他把行李門(mén)邊，伸推鐵門(mén)。
鐵門(mén)吱呀聲了。
他走進(jìn)去，站院子央。
背包從肩滑，落地。
目光掃過(guò)坍塌的屋頂、荒廢的土地、干涸的水井、倒塌的圍欄。
這什么都沒(méi)有。
可這也再是那個(gè)讓他差點(diǎn)命的地方。
他抬起，了腕表。
間停點(diǎn)七。
表早就壞了，但他首沒(méi)。
也打算修了。
他深氣，空氣有泥土和枯葉的味道。
是消毒水，也是賣(mài)盒堆角落的餿味。
他握緊拳頭，指甲掐進(jìn)掌。
是為了撐住倒。
是為了記住這刻的感覺(jué)。
他己經(jīng)回去了。
也想回去了。
這地方爛這樣，可它是爺爺留的。
也是他唯能重新始的地方。
他彎腰撿起背包，走到屋門(mén)前。
門(mén)鎖生銹，拉就斷。
他推門(mén)，屋積滿(mǎn)灰塵，家具舊，但還能用。
桌著個(gè)鐵盒，面貼著標(biāo)簽，寫(xiě)著“”。
他沒(méi)碰。
他知道什么都了。
了，他得先整理出睡覺(jué)的地方。
但他沒(méi)急著動(dòng)。
而是轉(zhuǎn)身走出屋子，回到院子央。
正往山后落。
光穿過(guò)樹(shù)梢，落他肩。
他站著沒(méi)動(dòng)，像等什么。
其實(shí)什么都用等。
明才能始干活，但，他己經(jīng)決定了。
管多難，他要把這塊地重新種起來(lái)。
是為了賺，也是為了證明什么。
就是為了活著。
地活。
他低頭著腳的土地，腳踩去，泥土松軟。
這腳，踩實(shí)了。
風(fēng)又吹過(guò)來(lái)，帶著涼意。
他沒(méi)穿厚衣服，也沒(méi)覺(jué)得冷。
遠(yuǎn)處來(lái)鳥(niǎo)聲，知道是什么鳥(niǎo)。
他聽(tīng)出來(lái)，但也覺(jué)得聽(tīng)。
就這么站了鐘，或者更。
然后他走回屋前，起行李，準(zhǔn)備進(jìn)門(mén)。
今晚先睡覺(jué)。
明的事，明再說(shuō)。
可他知道，有些事己經(jīng)變了。
以前每睜眼就想的是KPI、版本迭、領(lǐng)導(dǎo)臉。
他想的是：這片地能種什么？
水源有沒(méi)有問(wèn)題？
冬太冷？
都是普的問(wèn)題。
可它們屬于生活。
他關(guān)門(mén)，屋了。
窗，徹底暗來(lái)。
星露谷的，安靜得聽(tīng)得到落葉聲。