＞岳母給我了張親卡：“額度00，給薇薇點(diǎn)浪漫。”

＞年了，我每市收臺(tái)被醒“余額足元親餐”，同事笑我是“浪漫乞丐”。

＞結(jié)婚紀(jì)念，妻子劃走親卡后塊：“媽說得對(duì)，男能慣?！?br>
＞著空蕩蕩的賬戶頁面，我撕碎了攢了年的鉆戒訂。

＞律師帶著文件門，妻子正炫耀新的鉆戒：“窮鬼前夫給了我的，別…”＞“趙先生，”律師徑直走向我，“您母親設(shè)立的親賬戶，余額已突破位數(shù)?！?br>
＞文件展補(bǔ)充條款：“當(dāng)親卡余額≤元，動(dòng)活信托繼承權(quán)。”

＞窗直升機(jī)轟鳴，岳母的尖被螺旋槳聲碾碎。

---收臺(tái)的掃描槍“嘀”聲，像根冰冷的針，扎破市暖烘烘的、混雜著食和洗滌劑味道的空氣。

“塊?！?br>
收員是個(gè)新來的姑娘，聲音脆生生的，沒什么感。

她指鍵盤噼啪敲了幾，抬頭我，眼帶著點(diǎn)程式化的催促，“還是掃碼？”

我喉結(jié)滾了滾，有點(diǎn)干。

捏著的機(jī)屏幕還亮著，停留那個(gè)悉的支付界面——淺藍(lán)的背景，間個(gè)的、刺眼的“親賬戶”圖標(biāo)，面行字像冰冷的鐵索：**賬戶余額：.0元**。

又是。

這個(gè)數(shù)字像個(gè)惡毒的詛咒，準(zhǔn)地卡我每次試圖靠近“00”的邊緣。

年了，從丈母娘芬把這張卡塞進(jìn)我的那起，這個(gè)數(shù)字就像焊死了這。

00塊的額度，遠(yuǎn)差那么幾夠著那個(gè)所謂的“元親餐”——那是芬士欽點(diǎn)的、專供我給她寶貝兒沈薇“浪漫”的“權(quán)”商品，常是盒包裝浮夸的進(jìn)巧克力，或者瓶聞起來像水的沐浴露。

“掃碼。”

我的聲音有點(diǎn)發(fā)緊，把機(jī)屏幕朝掃碼器過去。

“嘀——支付失敗。

親賬戶筆消費(fèi)限為元。

請(qǐng)選擇其他支付方式?！?br>
冰冷的子示音毫瀾地響起，嘈雜的市背景音，清晰地像記耳光抽臉。

“嘖。”

身后排隊(duì)的個(gè)媽耐煩地咂了嘴，拎著