新市的雨，像是種恒的設定，冰冷、細密，將城市的霓虹燈光暈染片片模糊的塊，如同印象派畫家醉酒后的筆觸。

沈默的“默”思記憶診所，就藏匿這片光怪陸離的迷霧深處，塊簡的磨砂玻璃招牌，潮濕的空氣泛著幽冷的光。

診所部與面的混沌截然相反，塵染的墻壁，空氣彌漫著消毒水和輕的臭氧味道，那是“記憶潛航器”剛結束工作的余韻。

沈默坐控臺前，指尖泛著藍光的虛擬屏幕輕點，將剛剛為位先生修復的、關于他與亡妻初次見面的記憶片段歸檔。

那段記憶溫暖得像冬后的陽光，卻也讓沈默那片恒的雨地帶更顯寒冷。

他，沈默，新市負盛名的記憶修復師，能像巧的鐘表匠樣，他混的腦皮層，找到那些錯位、蒙塵的記憶齒輪，將它們重新校準、擦亮。

但他己的過去，卻是片被濃霧籠罩的孤，論他如何嘗試駕馭己的潛航器駛向那，終都被股形的力量彈回，只留陣劇烈的頭痛和邊的空虛。

掛墻的子鐘顯示晚點整，是診所的打烊間。

他剛關閉了主能源，準備脫褂，診所的感應門卻“嗡”地聲滑了。

個站門，雨水順著她風衣的擺滴落光潔的地板，暈灘深的印記。

她沒有撐傘，濕透的發(fā)緊貼著蒼的臉頰，眼卻像兩把淬了冰的術刀，銳而首接，穿透了診所柔和的燈光，首首地刺向沈默。

“己經打烊了?！?br>
沈默的聲音和他的樣，靜，沒有多余的溫度。

“我知道，”，聲音有些沙啞，卻帶著種奇的穿透力，“但我等到明。

我的記憶……出了問題。”

她走了進來，風衣的寒氣瞬間侵入了診所的恒溫境。

沈默注意到，她很年輕，或許過二歲，但她的眼卻承載著遠年齡的疲憊與決絕。

“坐吧。”

沈默指了指潛航器旁邊的訪客椅，“姓名？”

“我‘零’就?！?br>
個號。

沈默沒有追問，他的客戶多如此，記憶是比行賬戶更密的領域。

他虛擬病歷輸入“零”，然后抬頭著她：“需要修復哪段記憶？”

零搖了搖頭，這個動作讓幾縷濕發(fā)從她額前滑落。

“我是來修復的?！?br>
她頓了頓，每個字都像是從牙縫擠出來的，“我是來……抹除的?！?br>
沈默的眉可察地皺了。

記憶抹除，這是行業(yè)具爭議的服務，技術可行，但理風險。

它如同種的截肢，被切掉的部遠法再生，而且往往引發(fā)可預知的后遺癥。

“默”思診所的公服務項目，從沒有這項。

“我這供這項服務?！?br>
他干脆地拒絕。

“你的?！?br>
零的語氣異常篤定。

她從風衣袋拿出個的屬數據卡，推到沈默面前。

“酬勞是市場價的倍。

我只需要你幫我拿掉段很具的記憶，它像腫瘤樣我腦子瘋長，要毀了我。”

沈默的目光落數據卡，沒有動。

對他而言只是維持診所運轉的數字。

“什么樣的記憶，讓你惜切價也要忘記？”

零的垂，長長的睫蒼的臉片。

她沉默了許，到沈默以為她回答。

然后，她輕聲說，那聲音仿佛來遙遠的底：“座矗立懸崖盡頭的燈塔，和片邊際的……紅花?！?br>
“轟——”沈默的腦仿佛有道驚雷。

燈塔，紅花。

這兩個詞像兩把生銹的鑰匙，瞬間進了他記憶孤的濃霧之，并用力地攪動了。

陣尖銳的刺痛從他穴來，眼前閃過幀到法捕捉的畫面——飛濺的浪花，漫的紅，還有個模糊清的、奔跑的背。

他意識地用扶住額頭，呼變得有些急促。

這種感覺……既悉又陌生。

零敏銳地捕捉到了他的異常。

“來，你對這個場景并陌生。”

她的聲音帶著絲易察 ? 的顫。

沈默迫己冷靜來，他重新審著眼前的。

她是個普的客戶。

她的出，她的委托，都像是塊被擲的石子，準地砸向了他深、靜也暗的湖。

“我為什么要相信你？”

他問，聲音比之前更低沉。

“你需要相信我，”零抬起頭，首著他的眼睛，那漆的瞳孔，映出他己困惑而警惕的臉，“你只需要進入我的記憶，親眼去。

完之后，你比我更想毀掉它?！?br>
她的話語充滿了蠱惑與容置疑的力量。

沈蒙知道，理智告訴他應該立刻把這個危險的請出去，然后徹底忘記今晚的面。

但深處那個被囚了多年的獸，卻瘋狂地咆哮著，渴望掙脫枷鎖，去探尋那片濃霧背后的相。

他沉默了片刻，診所只剩潛航器冷卻系統(tǒng)發(fā)出的弱嗡鳴。

終，他伸出，拿起了桌的那張數據卡，屬的冰冷觸感從指尖來，仿佛握住了把往深淵的鑰匙。

“準備程序需要鐘。”

他說，“此之前，簽這份責協(xié)議。”

他知道，己出了個可能顛覆切的決定。

今，他要潛入的，或許僅僅是這個“零”的的記憶，更是他己失落己的，被遺忘的洋。