楔子：甲片的紅印子我對著鏡子涂后遍封層膠，門鈴響得像催債。

左名指新的貓眼甲燈光泛著藍紫流光，是昨意選的號，像把淬了火的刀子。

“誰?。俊?br>
我揚聲問，棉簽正擦著指甲縫的膠漬。

門沒應聲，只有更急的踹門聲，震得玄關柜的相框都晃——那是張被我剪得只剩孩子照的舊合。

次踹門，我終于聽出那鞋跟碾地的聲音。

兩年前他跪我家地板求復合，皮鞋跟磨出的聲響就是這樣，又急又糙。

我把甲燈推到邊，光著腳踩冰涼的地板。

貓眼映出他弟那張被怒氣撐變形的臉，T恤領還別著枚廉價的鍍領帶夾——是當年我給前夫的，后來知怎么落到他。

“門！”

他的拳頭砸門板，震得我后頸發(fā)麻，“劉敏！

別裝死！”

我對著貓眼扯了扯嘴角，抬摸了摸剛的甲。

指尖抵冰涼的玻璃，突然想起離婚那，我也是這樣站門后，著前夫抱著紙箱樓，他弟跟后面，嘴罵罵咧咧的，說我“攪家”。

門板又被踹了腳，這次更重，像是要連門框起掀來。

我轉身去拿機，路過玄關柜，瞥見鏡子的己——眼尾端挑，紅是正紅，像剛過血。

撥號的瞬間，門來他弟的吼聲，混著唾沫星子的濕意：“我告訴你，今這0萬你拿，我就把你家孩子……”后半句被我“咔噠”聲反鎖門的響動吞了進去。

門板，聽著己的跳撞胸腔，像擂鼓。

左名指的貓眼甲昏暗閃了閃，突然發(fā)剛才攥得太用力，甲片邊緣硌出個紅印子，像道沒流血的傷。

章：離婚兩年后的“速之客”我正窩沙發(fā)，就著暖的燈光，著本新的說。

機茶幾震動了，是閨蜜發(fā)來的消息，問我晚要要起去新的那家火鍋。

我剛想回復“啊”，玄關處的門鈴就跟催命似的響了起來。

這晚的，誰來？

我嘀咕著，起身走到門，透過貓眼往。

門站著的，讓我瞬間沒了回消息的思。

是前夫的弟弟，那個被前夫