林硯是冬至前七的深接到陳婆婆話的。

彼她剛結(jié)束連續(xù)的加班，正趴公寓的書桌補(bǔ)畫設(shè)計(jì)圖，筆尖的克筆紙暈道歪扭的藍(lán)條 —— 那是她熬到七，模糊到幾乎清畫布的證明。

桌面散落著半盒涼透的賣炒飯，塑料盒邊緣凝著圈油漬，旁邊的咖啡杯，深褐的液早已失去溫度，杯底沉著幾片卷曲的速溶咖啡渣。

機(jī)堆滿草圖的桌面角落震動(dòng)起來(lái)，硅膠殼與紙張摩擦發(fā)出細(xì)碎的 “沙沙” 聲，寂靜的房間格突兀。

林硯的指尖原本懸克筆方，此刻卻像被形的拽住，遲遲落去。

她瞇起眼向屏幕，“陳婆婆” 個(gè)字昏暗的燈光泛著冷光，像淬了冰的針，猛地扎進(jìn)她混沌的意識(shí)。

陳婆婆是鏡水村唯的村醫(yī)，也是母親走后，唯還跟她們姐妹保持聯(lián)系的村。

林硯記得候跟著母親回村，陳婆婆總愛(ài)往她袋塞裹著油紙的花生糖，糖紙陽(yáng)光折出虹般的光。

可此刻，這個(gè)名字帶來(lái)的是暖意，而是陣莫名的慌。

她的指腹摩挲著機(jī)邊緣，那還留著長(zhǎng)期握筆磨出的薄繭，臟卻沒(méi)來(lái)由地狂跳，像要撞破肋骨跳出來(lái)。

她想起個(gè)月前妹妹林溪離家的場(chǎng)景。

那是周末，陽(yáng)光很，林溪背著帆布包站玄關(guān)，攥著母親留的那把舊銅鑰匙 —— 鑰匙串還掛著個(gè)的桃木掛件，是母親親刻的。

“姐，我去鏡水村找媽留的西，” 林溪的眼睛亮晶晶的，帶著年輕有的執(zhí)拗，“媽當(dāng)年走得太急，宅子肯定藏著秘密，等我找到就回來(lái)給你驚喜。”

林硯當(dāng)還勸過(guò)她，說(shuō)母親臨走前反復(fù)叮囑 “鏡水村能回，宅子的西碰得”，可林溪只是笑著搖了搖頭，說(shuō) “姐，我都二了，還能被輩的話嚇著？

再說(shuō)，我想知道媽到底為什么肯家的事”。

想來(lái)，那笑容背后藏著的，是對(duì)母親過(guò)往的奇，也是對(duì)家族秘密的執(zhí)念，可這份執(zhí)念，竟可能讓她陷入危險(xiǎn)。

話接的瞬間，陳婆婆嘶啞的哭聲混著流的雜音 “滋滋” 地砸進(jìn)耳朵，像生銹的鋸