醫(yī)院的話來得突然，刺耳的鈴聲像把刀劃破了周末后的寧靜。

牧林正書房整理季度財務報表，左名指的婚戒偶爾燈光反出冷光。窗月的陽光透過落地窗灑進來，將他的子拉得很長。他瞥了眼來顯示，是陌生號碼，皺了皺眉按接聽鍵。

“喂？”

“請問是牧林先生嗎？”話那頭來個公式化的聲，“這是市醫(yī)院急診科?！?br>
牧林的指意識地收緊了鋼筆：“我是?！?br>
“您的夫舒婭士況很危險，請您立即過來趟?！?br>
鋼筆從指間滑落，文件劃出道丑陋的墨痕，“什么？舒婭？她怎么了？”他的聲音突然變得陌生，像是從很遠的地方來。

“肝癌晚期，已經出多器官衰竭。病直拒絕知家屬，但況惡化…請您盡…”

肝癌晚期？這個字牧林腦。他機械地掛斷話，站原地愣了幾秒，然后像突然驚醒般抓起鑰匙沖出門去。梯遲遲來，他轉身沖向樓梯間，皮鞋樓梯發(fā)出凌的響聲。

牧林記清己是怎么到的醫(yī)院，窗的景模糊片，紅綠燈變團團的光暈。他只記得走廊刺眼的熒光燈，消毒水混合著某種清潔劑的氣味，還有己越來越的跳聲。

當他跌跌撞撞地找到樓重癥監(jiān)護室，切都已經結束了。張布勾勒出輪廓，那么，那么安靜，完出是那個總是笑著迎接他回家的舒婭。

“牧先生？”位戴著眼鏡的年醫(yī)生走近他，“很抱歉，我們盡力了?！?br>
牧林盯著那塊布，喉嚨發(fā)緊：“她…什么候…”

“約鐘前，其實舒士年前就已經確診了，但她拒絕了積治療，只選擇保守止痛…”醫(yī)生的聲音像是從很遠的地方來，“她簽了搶救協(xié)議，直到后刻才允許我們知您?！?br>
年前？牧林的腦拒絕處理這個信息。他的妻子病了年，而他竟然毫察覺？他想起這半年來舒婭漸消瘦的臉龐，她總是說是減肥；想起她偶爾突然皺眉按住右腹，解釋說是胃病又犯了；想起她越來越頻繁的早睡，而他從未深究原因。

“她…痛苦嗎？”牧林聽見己問。

醫(yī)生推了推眼鏡：“后階段止痛藥已經很難控疼痛，但舒士很堅，很表出來。”他頓了頓，“您要她嗎？”

牧林機械地點點頭。

醫(yī)生輕輕掀布角，露出舒婭的臉。她起來像是睡著了，只是臉灰得然，嘴唇失去了所有血。牧林突然注意到她的眼角有幾道細紋——她什么候始長皺紋的？他記憶，舒婭遠是那個二歲的年輕孩，畫廊初見對他笑的模樣。

“我們需要您簽署些文件…”醫(yī)生的話打斷了他的思緒。