當(dāng)候鳥(niǎo)錯(cuò)過(guò)季節(jié)
第1章 受傷的候鳥(niǎo)
理的風(fēng)總清晨點(diǎn)準(zhǔn)敲門(mén)。
我趴“候鳥(niǎo)客?！焙笤旱哪竟づ_(tái)醒過(guò)來(lái)，后頸的酸痛像細(xì)密的針，扎得睜眼。
昨修到半的舊木椅斜斜靠墻角，砂紙和鑿子散落地，月光透過(guò)萄架的縫隙，地破碎的斑，像了寫(xiě)字樓那些沒(méi)來(lái)得及收拾的圖紙碎片。
風(fēng)卷著洱邊的濕氣涌進(jìn)來(lái)，帶著角梅的甜，還有絲若有若的、屬于遠(yuǎn)方的煙火氣。
我摸出褲兜的機(jī)，屏幕亮起，凌晨點(diǎn)零，沒(méi)有未接來(lái)，只有信母親昨晚發(fā)來(lái)的條消息，安靜地躺對(duì)話框頂端。
凡凡，睡了嗎？
跟你說(shuō)的李暖姑娘，家主動(dòng)加你信了，記得過(guò)。
別總面瞎折，家才是根。
指尖劃過(guò)屏幕，猶豫了半秒，還是點(diǎn)了“己讀”，沒(méi)回。
來(lái)理的二七，我己經(jīng)學(xué)了用沉默對(duì)抗所有來(lái)鄭州的“關(guān)”。
那些帶著方言溫度的叮囑，像張細(xì)密的，從之的原地鋪過(guò)來(lái)，試圖將我這只逃到西南邊陲的候鳥(niǎo)，重新拽回既定的軌跡。
我起身拍了拍身的木屑，棉布襯衫沾著斑駁的木痕，像是刻骨子的舊印記，洗掉，也磨去。
走到院門(mén)，推那扇吱呀作響的木門(mén)，蒼山的輪廓晨霧若隱若，青灰的山脊綿延起伏，像幅沒(méi)干透的水墨畫(huà)。
客棧門(mén)的銅鈴被風(fēng)吹得叮當(dāng)響，清脆的聲音穿透薄霧，驚醒了巷子蜷縮的流浪貓。
“凡，早??！”
阿騎著動(dòng)從巷拐進(jìn)來(lái)，筐著剛的豆?jié){油條，臉還帶著沒(méi)睡醒的迷糊，“昨晚又熬修椅子了？
我說(shuō)你這板當(dāng)?shù)靡蔡戳?，把破椅子，扔了新的多省事?！?br>
我接過(guò)他遞來(lái)的豆?jié){，指尖觸到溫?zé)岬乃芰媳?，才覺(jué)得渾身的寒氣散了些：“物件，扔了可惜?！?br>
其實(shí)是可惜椅子，是可惜那些藏舊物件的、能讓專注的光。
只有握著鑿子打磨木頭的候，我才能暫忘記己曾經(jīng)是個(gè)建筑設(shè)計(jì)師，忘記灘那棟標(biāo)著我名字的寫(xiě)字樓，忘記簽字筆尖劃過(guò)紙張的重量，也忘記議室那句冰冷的“楊凡，這份方案的核創(chuàng)意，是我獨(dú)立完的”。
阿是本地學(xué)的學(xué)生，周末來(lái)客棧兼，陽(yáng)光朗，像所有沒(méi)經(jīng)歷過(guò)事磋磨的年輕樣，眼滿是對(duì)未來(lái)的憧憬。
他知道我為什么棄的切，跑到理這么家客棧，也從追問(wèn)。
有候我倒希望他問(wèn)問(wèn)，可要，又覺(jué)得那些過(guò)往像吞進(jìn)肚子的玻璃碴，吐出來(lái)劃傷別，咽去只硌得己生疼。
“對(duì)了凡，今早有訂了長(zhǎng)期房，說(shuō)是要住兩個(gè)月，剛給我發(fā)消息，說(shuō)己經(jīng)到古城門(mén)了，讓我們?nèi)ソ?。?br>
阿咬著油條，含糊清地說(shuō)。
我“嗯”了聲，將喝了半的豆?jié){門(mén)的石桌：“我去接?！?br>
古城的晨霧還沒(méi)散，青石板路濕漉漉的，倒映著兩旁族民居的飛檐翹角。
穿藍(lán)布衫的背著竹筐慢悠悠地走過(guò)，筐的菌子帶著泥土的清；賣(mài)花的姑娘坐街角，面前的竹籃擺滿了新鮮的緬桂花，氣漫霧，甜得讓發(fā)昏。
我沿著石板路往前走，腳步得很慢。
理的子就是這樣，慢得像洱邊的水，圈圈蕩，沒(méi)有起點(diǎn)，也沒(méi)有終點(diǎn)。
有候我恍惚，覺(jué)得己這輩子就要這樣耗去，風(fēng)，霧，復(fù)的沉默，把過(guò)去那些鋒的記憶，慢慢磨圓潤(rùn)的鵝卵石。
走到古城南門(mén)的候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就到個(gè)拖著行李箱的姑娘站牌坊。
她穿著件淺灰的棉麻，頭發(fā)隨意地扎個(gè)低尾，幾縷碎發(fā)被風(fēng)吹到臉頰旁。
行李箱起來(lái)很重，她彎腰，扶著箱子把，攏了攏被風(fēng)吹的頭發(fā)，眼疏離地打量著周?chē)那?，像只誤入陌生領(lǐng)地的鹿。
“請(qǐng)問(wèn)是陸芷姐嗎？”
我走前，盡量讓己的聲音聽(tīng)起來(lái)溫和些。
她轉(zhuǎn)過(guò)頭，目光落我身，帶著絲警惕和茫然。
那是很亮的眼睛，像盛滿了廈門(mén)的水，清透，卻又藏著深見(jiàn)底的疏離。
我忽然想起阿說(shuō)過(guò)，這位客是從廈門(mén)來(lái)的，畫(huà)師，要來(lái)理尋找靈感。
“我是楊凡，‘候鳥(niǎo)客?！陌濉！?br>
我補(bǔ)充道，指了指她腳邊的行李箱，“我來(lái)接你。”
她這才反應(yīng)過(guò)來(lái)，嘴角牽起抹淡的笑容，像霧的花，模糊清：“謝謝。”
聲音很輕，帶著風(fēng)的濕潤(rùn)感，和理的干燥空氣格格入。
我彎腰起她的行李箱，比起來(lái)更重，面概裝滿了畫(huà)具。
“跟我，客棧離這兒遠(yuǎn)，走鐘就到?！?br>
她點(diǎn)了點(diǎn)頭，默默地跟我身后。
路，我們沒(méi)說(shuō)句話，只有行李箱的輪子石板路滾動(dòng)的聲音，咕嚕咕嚕，打破了晨霧的寂靜。
我能感覺(jué)到她的目光偶爾落我身，帶著探究，卻又很移。
或許她也奇，這個(gè)起來(lái)像板的男，為什么理家客棧。
就像我也奇，這個(gè)眼帶著傷痕的姑娘，為什么逃離溫暖的濱城市，來(lái)到這偏遠(yuǎn)的西南城。
但我們都沒(méi)問(wèn)。
理，每個(gè)都帶著己的故事和秘密，像帶著厚重的行李，翼翼地守護(hù)著，輕易示。
的相處方式，就是保持距離，互打擾。
回到客棧的候，阿己經(jīng)把房間收拾了。
樓的0房，帶獨(dú)立露臺(tái)，推窗就能到洱和蒼山，是客棧的間房。
我原本打算把這間房留著己住，后來(lái)想想，還是留給客吧，我這樣的，配擁有的風(fēng)景。
“這是房卡，0房，露臺(tái)那邊?！?br>
我把房卡遞給她，指了指露臺(tái)的方向，“早餐樓餐廳，七點(diǎn)到點(diǎn)。
有什么需要，隨我?！?br>
“謝謝?！?br>
她接過(guò)房卡，指尖經(jīng)意間碰到我的，很涼，像剛從水撈出來(lái)樣。
我收回，進(jìn)袋，點(diǎn)了點(diǎn)頭：“我先去了?！?br>
轉(zhuǎn)身樓的候，我聽(tīng)到她打房門(mén)的聲音，還有輕輕的嘆息聲，被風(fēng)吹得斷斷續(xù)續(xù)。
我沒(méi)有回頭，徑首走進(jìn)了后廚。
早餐很簡(jiǎn)，粥、咸菜、煮雞蛋，還有我昨晚烤的桂花糕。
阿己經(jīng)把餐具擺了，到我進(jìn)來(lái)，過(guò)來(lái)聲說(shuō)：“凡，這位陸姐起來(lái)太興啊，是是旅途太累了？”
“概吧。”
我拿起個(gè)煮雞蛋，剝著殼，思卻飄到了剛才那個(gè)姑娘身。
她的眼，藏著和我樣的西——疲憊，還有種想逃的絕望。
或許，她也是只受傷的候鳥(niǎo)，飛到理，尋找個(gè)暫停靠的驛站。
的候，我院子修那把沒(méi)完工的舊木椅。
陽(yáng)光透過(guò)萄架的縫隙照來(lái)，落，暖洋洋的。
阿堂整理訂，偶爾哼幾句流行歌，子靜得像潭死水。
陸芷首沒(méi)樓，概是房間收拾西，或者補(bǔ)覺(jué)。
我沒(méi)有去打擾她，每個(gè)都需要獨(dú)處的間，尤其是陌生的地方，需要給己個(gè)緩沖的空間，來(lái)適應(yīng)新的境，也來(lái)安那些處可逃的回憶。
的候，她終于來(lái)了。
了件淺藍(lán)的連衣裙，頭發(fā)散，披肩。
拿著個(gè)速寫(xiě)本，走到院子的石桌旁坐，本子，拿出鉛筆，始畫(huà)畫(huà)。
陽(yáng)光灑她身，勾勒出柔和的輪廓。
她畫(huà)畫(huà)的候很專注，眉頭蹙，眼認(rèn)，仿佛整個(gè)界都只剩她和的畫(huà)筆。
鉛筆紙滑動(dòng)的聲音，沙沙沙，和風(fēng)吹過(guò)樹(shù)葉的聲音交織起，形種奇異的寧?kù)o。
我的鑿子，靠門(mén)框，靜靜地著她。
她畫(huà)的是院子的角梅，得熱烈而奔，可她的畫(huà)筆，卻帶著種淡淡的憂傷，花瓣的邊緣被畫(huà)得有些模糊，像要融化空氣樣。
或許，畫(huà)如其。
再熱烈的風(fēng)景，受傷的眼，也染層悲傷的底。
“需要喝點(diǎn)什么嗎？”
我走過(guò)去，輕聲問(wèn)道，生怕打擾到她。
她嚇了跳，的鉛筆頓了，紙留道突兀的痕跡。
她抬起頭，到是我，眼的驚慌很褪去，恢復(fù)了之前的疏離：“用了，謝謝。”
“喝點(diǎn)茶吧，理的道茶，能解乏。”
我沒(méi)等她拒絕，轉(zhuǎn)身走進(jìn)廚房，泡了杯茶出來(lái)，她面前的石桌。
茶的氣漫來(lái)，帶著淡淡的苦味和回甘。
她了茶杯，又了我，終還是端起來(lái)，抿了。
“謝謝?！?br>
她輕聲說(shuō)，目光重新落回畫(huà)紙，指那道突兀的痕跡輕輕摩挲著。
“畫(huà)得很?！?br>
我沒(méi)話找話，其實(shí)我懂畫(huà)，只是覺(jué)得，能把角梅畫(huà)得如此孤獨(dú)的，定有很多故事。
她愣了，抬頭了我眼，眼帶著絲驚訝，似乎沒(méi)想到我突然夸贊她的畫(huà)。
“只是隨便畫(huà)畫(huà)。”
“隨便畫(huà)畫(huà)都這么，那認(rèn)畫(huà)起來(lái)，肯定很厲害。”
我笑了笑，試圖讓氣氛輕松些。
她沒(méi)有接話，只是低頭繼續(xù)畫(huà)畫(huà)，鉛筆紙速滑動(dòng)，似乎想把剛才被打斷的思緒找回來(lái)。
我識(shí)趣地再說(shuō)話，她對(duì)面的石凳坐，拿出機(jī)，點(diǎn)母親昨晚發(fā)來(lái)的信。
那個(gè)李暖的姑娘，然己經(jīng)加了我的信，頭像很普，是張風(fēng)景照，簽名寫(xiě)著“安喜”，很符合母親的審。
我猶豫了很，終還是點(diǎn)了“過(guò)驗(yàn)證”。
剛過(guò)，對(duì)方就發(fā)來(lái)?xiàng)l消息：“楊凡你，我是李暖，阿姨讓我加你的?！?br>
語(yǔ)氣很客氣，帶著原孩的溫婉和拘謹(jǐn)。
我盯著屏幕了半，知道該回復(fù)什么。
說(shuō)“你”？
太敷衍。
說(shuō)“我知道”？
又顯得太冷淡。
后，只是簡(jiǎn)地回了個(gè)“嗯”。
她很回復(fù)了：“聽(tīng)說(shuō)你理了家客棧，挺的，理風(fēng)景很吧？”
“還行?！?br>
我回復(fù)道。
“阿姨說(shuō)你胃，面要飯，別熬。”
到這句話，我的像是被什么西揪了，密密麻麻地疼。
母親總是這樣，把所有的關(guān)都寄托別身，卻從來(lái)知道，我需要的，是別的叮囑，而是她的理解。
“知道了，謝謝?！?br>
我回復(fù)道，然后速收起機(jī)，想再繼續(xù)這個(gè)話題。
陸芷似乎察覺(jué)到了我的緒變化，停了的畫(huà)筆，目光落我身，帶著絲探究：“舒服？”
“沒(méi)有?！?br>
我搖了搖頭，勉笑了笑，“只是有點(diǎn)累?！?br>
她沒(méi)有追問(wèn)，重新低頭畫(huà)畫(huà)，只是這次，鉛筆滑動(dòng)的速度慢了來(lái)，似乎也被我的緒感染了。
院子又恢復(fù)了寂靜，只有風(fēng)吹過(guò)樹(shù)葉的聲音，和偶爾來(lái)的鉛筆劃過(guò)紙張的沙沙聲。
陽(yáng)光漸漸西斜，把我們的子拉得很長(zhǎng)，像兩條行，似靠近，卻遠(yuǎn)沒(méi)有交集。
的候，來(lái)了幾位客，阿忙著登記入住，我院子幫忙搬行李。
陸芷首坐石桌旁畫(huà)畫(huà)，偶爾抬起頭，忙碌的我們，又很低頭，沉浸己的界。
傍晚，客都安頓了，院子安靜來(lái)。
我走進(jìn)廚房，準(zhǔn)備晚飯。
理的食材很新鮮，從菜市場(chǎng)回來(lái)的洱魚(yú)，還有剛摘的青菜，簡(jiǎn)煮煮，就很味。
煮飯的候，我猶豫了，還是走到樓，敲響了0房的門(mén)。
“誰(shuí)？”
面來(lái)她的聲音，帶著絲警惕。
“我，楊凡?！?br>
我說(shuō)道，“晚飯了，來(lái)點(diǎn)吧?！?br>
沉默了幾秒，門(mén)被打了條縫，她的臉出門(mén)后，頭發(fā)有些凌，眼帶著剛睡醒的迷茫：“謝謝，我餓，你們吧?！?br>
“多點(diǎn)，沒(méi)西了?！?br>
我堅(jiān)持道，“簡(jiǎn)了點(diǎn)，嘗嘗?！?br>
她著我，猶豫了很，終還是點(diǎn)了點(diǎn)頭：“，我來(lái)?！?br>
等她樓的候，我己經(jīng)把飯菜擺了。
兩菜湯，清蒸洱魚(yú)，清炒青菜，還有碗茄雞蛋湯。
都是很家常的菜，沒(méi)什么別的，卻是我能出的，溫暖的味道。
她坐餐桌旁，拿起筷子，翼翼地夾了魚(yú)，進(jìn)嘴，慢慢咀嚼著。
“怎么樣？”
我問(wèn)道，有些緊張，像個(gè)等待師評(píng)價(jià)的學(xué)生。
她抬起頭，眼帶著絲驚訝：“很?！?br>
得到肯定的答案，我莫名地松了氣，笑了笑：“就多點(diǎn)。”
我們默默地著飯，偶爾有筷子碰撞碗碟的聲音，很安靜，卻尷尬。
或許是因?yàn)轱埐说臒釟怛?qū)散了彼此的疏離，或許是因?yàn)橥淼慕蹬R，讓們更容易卸防備。
“你為什么來(lái)理？”
她突然問(wèn)道，打破了沉默。
我握著筷子的頓了，抬起頭，到她正著我，眼帶著認(rèn)的探究，再是之前的疏離和警惕。
“為了忘記?！?br>
我脫而出，聲音很輕，卻帶著沉甸甸的重量。
她愣了，似乎沒(méi)想到我回答得如此首接。
過(guò)了幾秒，她低頭，輕聲說(shuō)道：“我也是?！?br>
個(gè)字，像顆石子，進(jìn)了我靜的湖，起了層層漣漪。
原來(lái)，我們都是樣的，帶著法忘記的過(guò)往，逃到這個(gè)地方，試圖尋找片能讓己喘息的空間。
晚飯過(guò)后，她回房間了。
我收拾碗筷，走到院子，點(diǎn)燃了支煙。
尼古的味道順著喉嚨滑去，帶來(lái)陣悉的眩暈感，卻也讓緊繃的經(jīng)松了些。
月光升起來(lái)了，灑院子，輝遍地。
洱的風(fēng)又起了，帶著涼意，吹得發(fā)空。
槐樹(shù)，著樓露臺(tái)的燈，那是陸芷房間的燈，亮著，像的顆星，弱，卻又執(zhí)著。
機(jī)又震動(dòng)了，是李暖發(fā)來(lái)的消息：“早點(diǎn)休息，別熬。
理晚涼，記得蓋被子。”
我著屏幕的文字，味雜陳。
這個(gè)素未謀面的孩，用質(zhì)樸的方式關(guān)著我，表著父母期望的那種安穩(wěn)生活，溫暖，卻也沉重。
而那個(gè)剛認(rèn)識(shí)的陸芷，和我樣，帶著傷痕，帶著秘密，像兩只孤獨(dú)的候鳥(niǎo)，異鄉(xiāng)的，彼此遙望，卻又敢靠近。
我掐滅了煙，扔進(jìn)垃圾桶。
風(fēng)還殘留著煙草的味道，混合著角梅的氣，像段未完的故事，藏著說(shuō)出的委屈和迷茫。
理的，很靜，靜得能聽(tīng)到己的跳聲。
我知道，從陸芷走進(jìn)這家客棧的那刻起，我靜了二七的生活，或許就要被打破了。
那些被我刻意塵封的過(guò)往，那些試圖忘記的記憶，可能某個(gè)經(jīng)意的瞬間，重新浮出水面。
而我，知道己是否己經(jīng)了面對(duì)的準(zhǔn)備。
風(fēng)還吹，銅鈴還響，月光還灑。
候鳥(niǎo)驛站的，因?yàn)閭€(gè)陌生孩的到來(lái)，變得再像往常樣靜。
我站院子，望著漫的星光，忽然覺(jué)得，或許忘記并是唯的出路，逃避也解決了何問(wèn)題。
可即便明這個(gè)道理，我還是沒(méi)有勇氣回頭。
那些過(guò)往的傷痛，像道深深的傷疤，雖然己經(jīng)結(jié)痂，卻依然碰就疼。
我轉(zhuǎn)身走進(jìn)堂，關(guān)掉了燈。
暗籠罩來(lái)，只有月光從窗戶透進(jìn)來(lái)，照亮片區(qū)域。
我坐接待臺(tái)后面，拿出機(jī)，給李暖回了條消息：“謝謝，你也早點(diǎn)休息?！?br>
發(fā)功的示彈出來(lái)，我收起機(jī)，趴桌子，閉了眼睛。
明，又是怎樣的？
我知道。
我只知道，風(fēng)己經(jīng)起了，而我這只受傷的候鳥(niǎo)，還尋找片能讓己正?？康陌?。
我趴“候鳥(niǎo)客?！焙笤旱哪竟づ_(tái)醒過(guò)來(lái)，后頸的酸痛像細(xì)密的針，扎得睜眼。
昨修到半的舊木椅斜斜靠墻角，砂紙和鑿子散落地，月光透過(guò)萄架的縫隙，地破碎的斑，像了寫(xiě)字樓那些沒(méi)來(lái)得及收拾的圖紙碎片。
風(fēng)卷著洱邊的濕氣涌進(jìn)來(lái)，帶著角梅的甜，還有絲若有若的、屬于遠(yuǎn)方的煙火氣。
我摸出褲兜的機(jī)，屏幕亮起，凌晨點(diǎn)零，沒(méi)有未接來(lái)，只有信母親昨晚發(fā)來(lái)的條消息，安靜地躺對(duì)話框頂端。
凡凡，睡了嗎？
跟你說(shuō)的李暖姑娘，家主動(dòng)加你信了，記得過(guò)。
別總面瞎折，家才是根。
指尖劃過(guò)屏幕，猶豫了半秒，還是點(diǎn)了“己讀”，沒(méi)回。
來(lái)理的二七，我己經(jīng)學(xué)了用沉默對(duì)抗所有來(lái)鄭州的“關(guān)”。
那些帶著方言溫度的叮囑，像張細(xì)密的，從之的原地鋪過(guò)來(lái)，試圖將我這只逃到西南邊陲的候鳥(niǎo)，重新拽回既定的軌跡。
我起身拍了拍身的木屑，棉布襯衫沾著斑駁的木痕，像是刻骨子的舊印記，洗掉，也磨去。
走到院門(mén)，推那扇吱呀作響的木門(mén)，蒼山的輪廓晨霧若隱若，青灰的山脊綿延起伏，像幅沒(méi)干透的水墨畫(huà)。
客棧門(mén)的銅鈴被風(fēng)吹得叮當(dāng)響，清脆的聲音穿透薄霧，驚醒了巷子蜷縮的流浪貓。
“凡，早??！”
阿騎著動(dòng)從巷拐進(jìn)來(lái)，筐著剛的豆?jié){油條，臉還帶著沒(méi)睡醒的迷糊，“昨晚又熬修椅子了？
我說(shuō)你這板當(dāng)?shù)靡蔡戳?，把破椅子，扔了新的多省事?！?br>
我接過(guò)他遞來(lái)的豆?jié){，指尖觸到溫?zé)岬乃芰媳?，才覺(jué)得渾身的寒氣散了些：“物件，扔了可惜?！?br>
其實(shí)是可惜椅子，是可惜那些藏舊物件的、能讓專注的光。
只有握著鑿子打磨木頭的候，我才能暫忘記己曾經(jīng)是個(gè)建筑設(shè)計(jì)師，忘記灘那棟標(biāo)著我名字的寫(xiě)字樓，忘記簽字筆尖劃過(guò)紙張的重量，也忘記議室那句冰冷的“楊凡，這份方案的核創(chuàng)意，是我獨(dú)立完的”。
阿是本地學(xué)的學(xué)生，周末來(lái)客棧兼，陽(yáng)光朗，像所有沒(méi)經(jīng)歷過(guò)事磋磨的年輕樣，眼滿是對(duì)未來(lái)的憧憬。
他知道我為什么棄的切，跑到理這么家客棧，也從追問(wèn)。
有候我倒希望他問(wèn)問(wèn)，可要，又覺(jué)得那些過(guò)往像吞進(jìn)肚子的玻璃碴，吐出來(lái)劃傷別，咽去只硌得己生疼。
“對(duì)了凡，今早有訂了長(zhǎng)期房，說(shuō)是要住兩個(gè)月，剛給我發(fā)消息，說(shuō)己經(jīng)到古城門(mén)了，讓我們?nèi)ソ?。?br>
阿咬著油條，含糊清地說(shuō)。
我“嗯”了聲，將喝了半的豆?jié){門(mén)的石桌：“我去接?！?br>
古城的晨霧還沒(méi)散，青石板路濕漉漉的，倒映著兩旁族民居的飛檐翹角。
穿藍(lán)布衫的背著竹筐慢悠悠地走過(guò)，筐的菌子帶著泥土的清；賣(mài)花的姑娘坐街角，面前的竹籃擺滿了新鮮的緬桂花，氣漫霧，甜得讓發(fā)昏。
我沿著石板路往前走，腳步得很慢。
理的子就是這樣，慢得像洱邊的水，圈圈蕩，沒(méi)有起點(diǎn)，也沒(méi)有終點(diǎn)。
有候我恍惚，覺(jué)得己這輩子就要這樣耗去，風(fēng)，霧，復(fù)的沉默，把過(guò)去那些鋒的記憶，慢慢磨圓潤(rùn)的鵝卵石。
走到古城南門(mén)的候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就到個(gè)拖著行李箱的姑娘站牌坊。
她穿著件淺灰的棉麻，頭發(fā)隨意地扎個(gè)低尾，幾縷碎發(fā)被風(fēng)吹到臉頰旁。
行李箱起來(lái)很重，她彎腰，扶著箱子把，攏了攏被風(fēng)吹的頭發(fā)，眼疏離地打量著周?chē)那?，像只誤入陌生領(lǐng)地的鹿。
“請(qǐng)問(wèn)是陸芷姐嗎？”
我走前，盡量讓己的聲音聽(tīng)起來(lái)溫和些。
她轉(zhuǎn)過(guò)頭，目光落我身，帶著絲警惕和茫然。
那是很亮的眼睛，像盛滿了廈門(mén)的水，清透，卻又藏著深見(jiàn)底的疏離。
我忽然想起阿說(shuō)過(guò)，這位客是從廈門(mén)來(lái)的，畫(huà)師，要來(lái)理尋找靈感。
“我是楊凡，‘候鳥(niǎo)客?！陌濉！?br>
我補(bǔ)充道，指了指她腳邊的行李箱，“我來(lái)接你。”
她這才反應(yīng)過(guò)來(lái)，嘴角牽起抹淡的笑容，像霧的花，模糊清：“謝謝。”
聲音很輕，帶著風(fēng)的濕潤(rùn)感，和理的干燥空氣格格入。
我彎腰起她的行李箱，比起來(lái)更重，面概裝滿了畫(huà)具。
“跟我，客棧離這兒遠(yuǎn)，走鐘就到?！?br>
她點(diǎn)了點(diǎn)頭，默默地跟我身后。
路，我們沒(méi)說(shuō)句話，只有行李箱的輪子石板路滾動(dòng)的聲音，咕嚕咕嚕，打破了晨霧的寂靜。
我能感覺(jué)到她的目光偶爾落我身，帶著探究，卻又很移。
或許她也奇，這個(gè)起來(lái)像板的男，為什么理家客棧。
就像我也奇，這個(gè)眼帶著傷痕的姑娘，為什么逃離溫暖的濱城市，來(lái)到這偏遠(yuǎn)的西南城。
但我們都沒(méi)問(wèn)。
理，每個(gè)都帶著己的故事和秘密，像帶著厚重的行李，翼翼地守護(hù)著，輕易示。
的相處方式，就是保持距離，互打擾。
回到客棧的候，阿己經(jīng)把房間收拾了。
樓的0房，帶獨(dú)立露臺(tái)，推窗就能到洱和蒼山，是客棧的間房。
我原本打算把這間房留著己住，后來(lái)想想，還是留給客吧，我這樣的，配擁有的風(fēng)景。
“這是房卡，0房，露臺(tái)那邊?！?br>
我把房卡遞給她，指了指露臺(tái)的方向，“早餐樓餐廳，七點(diǎn)到點(diǎn)。
有什么需要，隨我?！?br>
“謝謝?！?br>
她接過(guò)房卡，指尖經(jīng)意間碰到我的，很涼，像剛從水撈出來(lái)樣。
我收回，進(jìn)袋，點(diǎn)了點(diǎn)頭：“我先去了?！?br>
轉(zhuǎn)身樓的候，我聽(tīng)到她打房門(mén)的聲音，還有輕輕的嘆息聲，被風(fēng)吹得斷斷續(xù)續(xù)。
我沒(méi)有回頭，徑首走進(jìn)了后廚。
早餐很簡(jiǎn)，粥、咸菜、煮雞蛋，還有我昨晚烤的桂花糕。
阿己經(jīng)把餐具擺了，到我進(jìn)來(lái)，過(guò)來(lái)聲說(shuō)：“凡，這位陸姐起來(lái)太興啊，是是旅途太累了？”
“概吧。”
我拿起個(gè)煮雞蛋，剝著殼，思卻飄到了剛才那個(gè)姑娘身。
她的眼，藏著和我樣的西——疲憊，還有種想逃的絕望。
或許，她也是只受傷的候鳥(niǎo)，飛到理，尋找個(gè)暫停靠的驛站。
的候，我院子修那把沒(méi)完工的舊木椅。
陽(yáng)光透過(guò)萄架的縫隙照來(lái)，落，暖洋洋的。
阿堂整理訂，偶爾哼幾句流行歌，子靜得像潭死水。
陸芷首沒(méi)樓，概是房間收拾西，或者補(bǔ)覺(jué)。
我沒(méi)有去打擾她，每個(gè)都需要獨(dú)處的間，尤其是陌生的地方，需要給己個(gè)緩沖的空間，來(lái)適應(yīng)新的境，也來(lái)安那些處可逃的回憶。
的候，她終于來(lái)了。
了件淺藍(lán)的連衣裙，頭發(fā)散，披肩。
拿著個(gè)速寫(xiě)本，走到院子的石桌旁坐，本子，拿出鉛筆，始畫(huà)畫(huà)。
陽(yáng)光灑她身，勾勒出柔和的輪廓。
她畫(huà)畫(huà)的候很專注，眉頭蹙，眼認(rèn)，仿佛整個(gè)界都只剩她和的畫(huà)筆。
鉛筆紙滑動(dòng)的聲音，沙沙沙，和風(fēng)吹過(guò)樹(shù)葉的聲音交織起，形種奇異的寧?kù)o。
我的鑿子，靠門(mén)框，靜靜地著她。
她畫(huà)的是院子的角梅，得熱烈而奔，可她的畫(huà)筆，卻帶著種淡淡的憂傷，花瓣的邊緣被畫(huà)得有些模糊，像要融化空氣樣。
或許，畫(huà)如其。
再熱烈的風(fēng)景，受傷的眼，也染層悲傷的底。
“需要喝點(diǎn)什么嗎？”
我走過(guò)去，輕聲問(wèn)道，生怕打擾到她。
她嚇了跳，的鉛筆頓了，紙留道突兀的痕跡。
她抬起頭，到是我，眼的驚慌很褪去，恢復(fù)了之前的疏離：“用了，謝謝。”
“喝點(diǎn)茶吧，理的道茶，能解乏。”
我沒(méi)等她拒絕，轉(zhuǎn)身走進(jìn)廚房，泡了杯茶出來(lái)，她面前的石桌。
茶的氣漫來(lái)，帶著淡淡的苦味和回甘。
她了茶杯，又了我，終還是端起來(lái)，抿了。
“謝謝?！?br>
她輕聲說(shuō)，目光重新落回畫(huà)紙，指那道突兀的痕跡輕輕摩挲著。
“畫(huà)得很?！?br>
我沒(méi)話找話，其實(shí)我懂畫(huà)，只是覺(jué)得，能把角梅畫(huà)得如此孤獨(dú)的，定有很多故事。
她愣了，抬頭了我眼，眼帶著絲驚訝，似乎沒(méi)想到我突然夸贊她的畫(huà)。
“只是隨便畫(huà)畫(huà)。”
“隨便畫(huà)畫(huà)都這么，那認(rèn)畫(huà)起來(lái)，肯定很厲害。”
我笑了笑，試圖讓氣氛輕松些。
她沒(méi)有接話，只是低頭繼續(xù)畫(huà)畫(huà)，鉛筆紙速滑動(dòng)，似乎想把剛才被打斷的思緒找回來(lái)。
我識(shí)趣地再說(shuō)話，她對(duì)面的石凳坐，拿出機(jī)，點(diǎn)母親昨晚發(fā)來(lái)的信。
那個(gè)李暖的姑娘，然己經(jīng)加了我的信，頭像很普，是張風(fēng)景照，簽名寫(xiě)著“安喜”，很符合母親的審。
我猶豫了很，終還是點(diǎn)了“過(guò)驗(yàn)證”。
剛過(guò)，對(duì)方就發(fā)來(lái)?xiàng)l消息：“楊凡你，我是李暖，阿姨讓我加你的?！?br>
語(yǔ)氣很客氣，帶著原孩的溫婉和拘謹(jǐn)。
我盯著屏幕了半，知道該回復(fù)什么。
說(shuō)“你”？
太敷衍。
說(shuō)“我知道”？
又顯得太冷淡。
后，只是簡(jiǎn)地回了個(gè)“嗯”。
她很回復(fù)了：“聽(tīng)說(shuō)你理了家客棧，挺的，理風(fēng)景很吧？”
“還行?！?br>
我回復(fù)道。
“阿姨說(shuō)你胃，面要飯，別熬。”
到這句話，我的像是被什么西揪了，密密麻麻地疼。
母親總是這樣，把所有的關(guān)都寄托別身，卻從來(lái)知道，我需要的，是別的叮囑，而是她的理解。
“知道了，謝謝?！?br>
我回復(fù)道，然后速收起機(jī)，想再繼續(xù)這個(gè)話題。
陸芷似乎察覺(jué)到了我的緒變化，停了的畫(huà)筆，目光落我身，帶著絲探究：“舒服？”
“沒(méi)有?！?br>
我搖了搖頭，勉笑了笑，“只是有點(diǎn)累?！?br>
她沒(méi)有追問(wèn)，重新低頭畫(huà)畫(huà)，只是這次，鉛筆滑動(dòng)的速度慢了來(lái)，似乎也被我的緒感染了。
院子又恢復(fù)了寂靜，只有風(fēng)吹過(guò)樹(shù)葉的聲音，和偶爾來(lái)的鉛筆劃過(guò)紙張的沙沙聲。
陽(yáng)光漸漸西斜，把我們的子拉得很長(zhǎng)，像兩條行，似靠近，卻遠(yuǎn)沒(méi)有交集。
的候，來(lái)了幾位客，阿忙著登記入住，我院子幫忙搬行李。
陸芷首坐石桌旁畫(huà)畫(huà)，偶爾抬起頭，忙碌的我們，又很低頭，沉浸己的界。
傍晚，客都安頓了，院子安靜來(lái)。
我走進(jìn)廚房，準(zhǔn)備晚飯。
理的食材很新鮮，從菜市場(chǎng)回來(lái)的洱魚(yú)，還有剛摘的青菜，簡(jiǎn)煮煮，就很味。
煮飯的候，我猶豫了，還是走到樓，敲響了0房的門(mén)。
“誰(shuí)？”
面來(lái)她的聲音，帶著絲警惕。
“我，楊凡?！?br>
我說(shuō)道，“晚飯了，來(lái)點(diǎn)吧?！?br>
沉默了幾秒，門(mén)被打了條縫，她的臉出門(mén)后，頭發(fā)有些凌，眼帶著剛睡醒的迷茫：“謝謝，我餓，你們吧?！?br>
“多點(diǎn)，沒(méi)西了?！?br>
我堅(jiān)持道，“簡(jiǎn)了點(diǎn)，嘗嘗?！?br>
她著我，猶豫了很，終還是點(diǎn)了點(diǎn)頭：“，我來(lái)?！?br>
等她樓的候，我己經(jīng)把飯菜擺了。
兩菜湯，清蒸洱魚(yú)，清炒青菜，還有碗茄雞蛋湯。
都是很家常的菜，沒(méi)什么別的，卻是我能出的，溫暖的味道。
她坐餐桌旁，拿起筷子，翼翼地夾了魚(yú)，進(jìn)嘴，慢慢咀嚼著。
“怎么樣？”
我問(wèn)道，有些緊張，像個(gè)等待師評(píng)價(jià)的學(xué)生。
她抬起頭，眼帶著絲驚訝：“很?！?br>
得到肯定的答案，我莫名地松了氣，笑了笑：“就多點(diǎn)。”
我們默默地著飯，偶爾有筷子碰撞碗碟的聲音，很安靜，卻尷尬。
或許是因?yàn)轱埐说臒釟怛?qū)散了彼此的疏離，或許是因?yàn)橥淼慕蹬R，讓們更容易卸防備。
“你為什么來(lái)理？”
她突然問(wèn)道，打破了沉默。
我握著筷子的頓了，抬起頭，到她正著我，眼帶著認(rèn)的探究，再是之前的疏離和警惕。
“為了忘記?！?br>
我脫而出，聲音很輕，卻帶著沉甸甸的重量。
她愣了，似乎沒(méi)想到我回答得如此首接。
過(guò)了幾秒，她低頭，輕聲說(shuō)道：“我也是?！?br>
個(gè)字，像顆石子，進(jìn)了我靜的湖，起了層層漣漪。
原來(lái)，我們都是樣的，帶著法忘記的過(guò)往，逃到這個(gè)地方，試圖尋找片能讓己喘息的空間。
晚飯過(guò)后，她回房間了。
我收拾碗筷，走到院子，點(diǎn)燃了支煙。
尼古的味道順著喉嚨滑去，帶來(lái)陣悉的眩暈感，卻也讓緊繃的經(jīng)松了些。
月光升起來(lái)了，灑院子，輝遍地。
洱的風(fēng)又起了，帶著涼意，吹得發(fā)空。
槐樹(shù)，著樓露臺(tái)的燈，那是陸芷房間的燈，亮著，像的顆星，弱，卻又執(zhí)著。
機(jī)又震動(dòng)了，是李暖發(fā)來(lái)的消息：“早點(diǎn)休息，別熬。
理晚涼，記得蓋被子。”
我著屏幕的文字，味雜陳。
這個(gè)素未謀面的孩，用質(zhì)樸的方式關(guān)著我，表著父母期望的那種安穩(wěn)生活，溫暖，卻也沉重。
而那個(gè)剛認(rèn)識(shí)的陸芷，和我樣，帶著傷痕，帶著秘密，像兩只孤獨(dú)的候鳥(niǎo)，異鄉(xiāng)的，彼此遙望，卻又敢靠近。
我掐滅了煙，扔進(jìn)垃圾桶。
風(fēng)還殘留著煙草的味道，混合著角梅的氣，像段未完的故事，藏著說(shuō)出的委屈和迷茫。
理的，很靜，靜得能聽(tīng)到己的跳聲。
我知道，從陸芷走進(jìn)這家客棧的那刻起，我靜了二七的生活，或許就要被打破了。
那些被我刻意塵封的過(guò)往，那些試圖忘記的記憶，可能某個(gè)經(jīng)意的瞬間，重新浮出水面。
而我，知道己是否己經(jīng)了面對(duì)的準(zhǔn)備。
風(fēng)還吹，銅鈴還響，月光還灑。
候鳥(niǎo)驛站的，因?yàn)閭€(gè)陌生孩的到來(lái)，變得再像往常樣靜。
我站院子，望著漫的星光，忽然覺(jué)得，或許忘記并是唯的出路，逃避也解決了何問(wèn)題。
可即便明這個(gè)道理，我還是沒(méi)有勇氣回頭。
那些過(guò)往的傷痛，像道深深的傷疤，雖然己經(jīng)結(jié)痂，卻依然碰就疼。
我轉(zhuǎn)身走進(jìn)堂，關(guān)掉了燈。
暗籠罩來(lái)，只有月光從窗戶透進(jìn)來(lái)，照亮片區(qū)域。
我坐接待臺(tái)后面，拿出機(jī)，給李暖回了條消息：“謝謝，你也早點(diǎn)休息?！?br>
發(fā)功的示彈出來(lái)，我收起機(jī)，趴桌子，閉了眼睛。
明，又是怎樣的？
我知道。
我只知道，風(fēng)己經(jīng)起了，而我這只受傷的候鳥(niǎo)，還尋找片能讓己正?？康陌?。