我爸總說男生的活法就是進廠。

穩(wěn)定踏實，餓著。

又沒事閑的瞎折理想。

從初始。

我書包遠裝著焊工證考試資料。

和師惋惜的眼。

考結束的那個夏。

我用離家出走作脅。

才勉爭取到填志愿的權。

去學報到的前。

我爸卻我熬改志愿，交了本地技校的報名表。

.

凌晨，腦屏幕亮得刺眼。

我盯著系統(tǒng) “已錄取” 的紅字樣，指尖得像生病。

我爸穿著汗衫從臥室出來，晃著搪瓷杯：

“啥呢？跟見了鬼似的。”

我猛地轉頭，聲音裹著碎冰：

“技校報名表？誰填的？”

他嘬了茶，茶漬沾泛的牙：

“我給你選的，機化，多的專業(yè)，隔壁王叔兒子就那畢業(yè)，個月掙八?！?br>
“八？”

我笑出了聲，眼淚卻砸鍵盤，“我考了 60 ！能去省重點！你告訴我八很？”

我爸把杯子重重擱茶幾，玻璃臺面震得嗡嗡響：

“讀那么多書有啥用？學生賣的多了去了！我告訴你，子這輩子沒出息，你別想飛出去！”

他的話像生銹的釘子，釘進我穴。

我想起那年，我攢的物理書被他當著班同學的面撕碎片，他說 “我們家窮，別搞這些花胡哨的，如跟我學修”。

我曾以為，只要考學，就能撕這層密透風的。

我熬刷題，他客廳。

我拿到模考，他說 “別得意，又能當飯”。

我才明，他是懂我的夢，他只是想把我按和他樣的泥坑，用 “為你” 的鐵鏈鎖住我的腳踝。

“那是我的生！”

我抓起桌的臺燈，燈泡晃出虛。

我媽聞聲從廚房跑出來，把打掉我的燈：

“你要反了了！你爸給你安排工作怎么了？多求都求來！”

她指著墻掛的家，“你你，從就犟，要是你爸托關系，你初就該去打工了！”

我盯著照片咧嘴笑的己，那候我還信他們說的 “讀書就有出路”。

才懂，他們要的是我的出路，是我的順從。

我爸掏出煙點，煙霧繚繞他的臉模糊團：

“明跟我去技校報到，然就滾出這個家。”

“滾就滾！”

我抓起書包往沖，鑰匙褲兜撞出刺耳的響。

身后來我媽哭嚎的咒罵，還有我爸摔碎茶杯的響。

凌晨點的街道空，我攥著袋皺巴巴的考績，60 的數(shù)字路燈泛著慘的光。

他們總說 “為我”，卻從沒想過我想要的，從來是焊槍和油，而是能抬頭星空的由。

我走到江邊，機褲兜震動，是我爸發(fā)來的消息：

“別逼我去學校取消你的錄取資格。”

江風灌進衣領，我忽然想起學，我指著課本的火箭說想當宇航員，我爸巴掌拍我背：“夢，那是你能碰的？”

原來有些夢，從始就被釘死 “可能” 的棺材。

而他們，是練的釘棺。

.

我站江邊，由江風撕扯著衣角。