生死我跪醫(yī)院冰冷的瓷磚，懷抱著剛出生的孩子，耳朵是監(jiān)護儀拉長的“嘀——”聲。

那聲，像把鈍刀，是割，是**生生地、寸寸地鋸**進我的臟。

每鋸，都帶出我骨頭的血和髓，把我的魂，片片削碎末，散這死寂的空氣。

醫(yī)生摘罩，了我眼，聲音輕得像風，卻重得能壓垮我的脊梁：“走了。”

我沒動。

我沒哭。

我把臉死死地埋進襁褓，貪婪地、絕望地聞著那股淡淡的奶——溫溫的，軟軟的，像她剛懷孕，靠我肩頭睡覺的味道。

這味道是唯的浮木，是我沉入邊暗前，能抓住的后點暖意。

我抱著他，動動，指甲掐進掌，用盡身力氣，仿佛只要我撒，間就能倒流，她就能睜眼，笑著對我說：“山，咱娃踢我了?！?br>
可我知道，她走了。

個前，她還笑著摸肚子，說：“山，咱娃踢我了?！?br>
，她連后句話，都是讓我“活著”。

我活來了，可她沒了。

而我，連給她根烤米的，都差點拿出來。

這念頭像毒蛇，啃噬著我的臟——如，如我有，她是是就走？

絕望狂奔故事，要從那個陽光刺眼的后說起。

那，我正地鋤草。

月的毒得能把曬脫皮，我光著膀子，脊背被曬得紅，汗流進眼睛，辣得睜。

機響了。

是鄰居二嬸打來的。

“山！

秀蘭吐血了！

你回來！”

我，鋤頭砸腳背，疼得鉆，可我顧。

扔鋤頭，我撒腿就跑。

公山路，我氣跑來，肺像要。

到家門，秀蘭已經(jīng)癱門檻，嘴角是血，臉得像紙。

“秀蘭！”

我撲過去，抱起她就往村跑。

拖拉機李正要出村，見我們，腳剎：“咋了？”

“去醫(yī)院！

！”

李二話說，跳，幫我把秀蘭塞進后。

我抱著她，路顛簸，她頭靠我胸，呼越來越弱。

“山……”她睜眼，聲音輕得像蚊子，“我是是……行了？”

“胡說！”

我咬著牙，“你挺住，咱娃還沒出生呢！”

她勉笑了笑，輕輕覆肚子