窗面的梧桐葉又了，這是林晚郵局工作的年。

她很喜歡這份工作的安靜，喜歡空氣彌漫的舊紙張和墨水混合的殊氣味，更喜歡每點(diǎn)，陽(yáng)光恰穿過(guò)葉窗，木質(zhì)柜臺(tái)斑駁光的那鐘。

“您，請(qǐng)問(wèn)有我的信嗎？”

個(gè)溫潤(rùn)的男聲響起。

林晚抬頭，見(jiàn)柜臺(tái)前站著的沈知行。

他穿著簡(jiǎn)的襯衫，袖卷起，露出條流暢的臂。

這是他們次見(jiàn)面——如前兩次也算的話(huà)。

次是個(gè)月前，他次來(lái)問(wèn)信，帶著期待而來(lái)，失望而去。

二次是兩個(gè)半月前，同樣的間，同樣的問(wèn)法，同樣的結(jié)。

這是次。

“姓名？”

林晚例行公事地問(wèn)，雖然她已經(jīng)記住了。

“沈知行。

知行合的知行?！?br>
林晚轉(zhuǎn)身走向后面整齊的信件格，練地找到“S”區(qū)。

她知道那沒(méi)有他的信，但還是仔細(xì)地找了遍。

“抱歉，今還是沒(méi)有您的信。”

她回到柜臺(tái)前，聲音帶著己都沒(méi)察覺(jué)的歉意。

沈知行眼閃過(guò)絲失望，但很被禮貌的笑掩蓋：“沒(méi)關(guān)系，謝謝您。

我明再來(lái)?！?br>
他轉(zhuǎn)身要走，林晚鬼使差地：“您是等很重要的信嗎？”

問(wèn)完她就后悔了——郵局工作員該打聽(tīng)顧客的隱。

沈知行卻并介意，他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，眼溫柔：“等個(gè)朋友的信。

我們約信，但她可能太忙了，或者...地址寫(xiě)錯(cuò)了?！?br>
“地址是？”

林晚問(wèn)道，隨即補(bǔ)充，“我可以幫您確認(rèn)信件揀是否有誤?！?br>
“城南梧桐路號(hào)，沈知行收?！?br>
林晚記了來(lái)：“如有您的信，我別留意?！?br>
“謝謝您...”他了眼她的工牌，“林晚同志。”

那之后，沈知行每都來(lái)問(wèn)信。

有是后，有是昏。

漸漸地，他們的對(duì)話(huà)從簡(jiǎn)的“有信嗎”延伸到氣、書(shū)籍和近映的。

林晚得知他城的師范學(xué)院教書(shū)，教文學(xué)。

他喜歡普魯斯和魯迅，能背半本《追憶似水年》，卻總是記住帶傘，每逢雨就困郵局門(mén)的亭子。

于是林晚始抽屜多把傘。

“總見(jiàn)您讀信，是家寄來(lái)的嗎？”

有次沈知行問(wèn)起