我媽把我的按借條，說(shuō)簽名字，妹妹就用去還債了。

新房的紅得像血。

他坐書(shū)桌前抽煙，說(shuō)別指望他碰我。

我以為他愛(ài)我，但我打掃，發(fā)他腦存著我學(xué)演講的頻，播記錄7次，文件夾名字：贖罪。

意，我發(fā)他父親的死竟和我有關(guān)，娶我……是為了折磨我？

但為什么，他要次次地，他父親的遺照前劃傷己胳膊？

我燒了七道糖醋排骨。

鍋的油濺到背，燙出個(gè)泡。

我沒(méi)。

“太太，林先生說(shuō)……酸了?！?br>
管家站廚房門(mén)，聲音緩。

我點(diǎn)頭。

“重。”

我洗鍋、倒油、糖、炒化、加醋、收汁。

。

是疼，是憋的。

但我能。

菜就毀了。

菜毀了，就又得重來(lái)。

八次。

林燼傭的飯。

他說(shuō)，要我親。

他說(shuō)，我這種該享。

我恨己。

恨己次見(jiàn)到他的候就愛(ài)了他，哪怕那是為了給妹妹抵債。

婚禮是我次見(jiàn)到他。

只眼，我就陷進(jìn)去了。

所以我愿意每點(diǎn)起，查菜譜，練刀工，學(xué)火候。

像個(gè)學(xué)生，抄菜譜抄到凌晨。

可他從碰我的飯。

次都。

他只讓管家話：“咸了?！?br>
“太甜?！?br>
“了。”

“顏對(duì)?！?br>
次比次苛刻。

像挑我骨頭的病。

我低頭，重。

次。

次。

我記得了多次。

只記得廚房的燈，從沒(méi)前熄過(guò)。

傭們我的眼，像個(gè)鬼。

個(gè)活著的，卻已經(jīng)死了的鬼。

林燼的豪宅有，層樓房，面積的落地窗，能近距離到江景。

我住二樓角落的房間。

沒(méi)有鎖。

但我知道，能出這扇門(mén)。

除了去廚房，去書(shū)房打掃，去洗衣房疊衣。

我的活動(dòng)范圍，像被畫(huà)了圈。

像狗樣。

我低頭走路，幾乎抬頭。

說(shuō)話，也從來(lái)笑。

我以為，這樣就能活來(lái)。

我以為，忍，就能保住后點(diǎn)尊嚴(yán)。

直到那。

我聽(tīng)見(jiàn)腳步聲。

二點(diǎn)零七。

林燼穿過(guò)長(zhǎng)廊，走向側(cè)那扇檀木門(mén)。

那扇門(mén)，從鎖。

但沒(méi)敢進(jìn)。

連管家，經(jīng)過(guò)都低頭走。

我悄悄跟過(guò)去。

跳撞肋骨，像要破胸而出。

門(mén)虛掩著。

我從門(mén)縫進(jìn)去